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Capítulo I

Antes e depois da missa

Aqui está o que um velho padre da Capela Imperial con-
tava, há muitos anos: 

— Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu 
no mês de abril de 1839. Tinha me dado na cabeça escrever 
uma obra política, a história do reinado de D. Pedro I. Até en-
tão, tinha desperdiçado algum talento em décimas e sonetos1, 
muitos artigos de jornais e alguns sermões, que dava a outros, 
depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis 
1 Décima: poema ou parte de um poema composta de dez versos. Soneto: 
poema composto de quatorze versos, sendo duas estrofes de quatro versos 
e duas de três.
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para a tribuna. No mês de agosto de 1838, li as Memórias que 
outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, chamado o Padre Pe-
rereca, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me deu 
disposição. Achei-o abaixo das expectativas e quis mostrar 
que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor. 

Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, 
debates, documentos públicos, e a tomar nota de toda a parte e 
de tudo. No meio de fevereiro, disseram-me que, em certa casa 
da cidade, eu acharia, além de livros onde poderia consultar, 
muitos papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente 
importantes, porque o dono da casa, falecido há muitos anos, 
havia sido ministro de Estado. Compreende-se que esta notícia 
me despertasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para 
uso da família e dos moradores próximos, tinha também um 
padre contratado para dizer a missa aos domingos e confessar 
pela quaresma2: era o Reverendo Mascarenhas. Fui falar com ele 
para que conseguisse da viúva a permissão para ver os papéis. 

— Não sei se lhe permitirá isso, ele me disse; mas vou ver. 
— Por que não permitiria? Claro que só utilizarei o que 

for possível e com autorização dela. 
— Pois, sim, mas é que livros e papéis lá têm grande 

respeito. Não se mexe em nada que foi do marido, por uma 
espécie de veneração, que a boa senhora conserva e sempre 
conservará. Mas, enfi m, vou ver e faz-se o que for possível. 

Mascarenhas me trouxe a resposta dez dias depois. A 
viúva começou recusando; mas o padre insistiu, mostrou o 
que era, disse-lhe que a memória do marido nada perdia do 
devido respeito consentindo que alguém folheasse uma parte 
da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afi nal con-
seguiu, depois de longa resistência, que me apresentasse lá. 
Não demorei muito em usar do favor; e no domingo próximo 
acompanhei o Padre Mascarenhas. 

A casa, cujo uso e direção não é preciso dizer, tinha en-
tre o povo o nome de Casa Velha, e era realmente: datava dos 
fi ns do outro século. Era uma edifi cação sólida e grande, nua 
de detalhes. Eu, desde criança, conhecia sua parte exterior, 
2 Período de 40 dias que se passa depois da Quarta-Feira de Cinzas, em 
preparação da Páscoa.
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a grande varanda da frente, os dois portões enormes, um es-
pecial às pessoas da família e às visitas, e outro destinado ao 
serviço, às cargas que iam e vinham, às carruagens, ao gado 
que saía para pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado 
oposto, onde fi cava a capela, um caminho que dava acesso às 
pessoas da vizinhança, que iam ouvir ali a missa aos domingos 
ou rezar aos sábados. 

Foi por esse caminho que chegamos à casa, às sete horas 
e poucos minutos. Entramos na capela após um raio de sol, 
que brincava no azulejo da parede interior onde estavam re-
presentados vários passos3 da Bíblia. A capela era pequena, 
mas muito bem tratada. No térreo, à esquerda, perto do altar, 
uma tribuna servia apenas à dona da casa e às senhoras da 
família ou hóspedes, que entravam pelo interior; os homens, 
os criados e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que 
me disse o Padre Mascarenhas, explicando tudo. Chamou mi-
nha atenção para os castiçais de prata, para as toalhas fi nas e 
muito alvas, para o chão em que não havia uma palha. 

— Todos os detalhes são assim, concluiu ele. E este con-
fessionário? Pequeno, mas uma beleza. 

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era pe-
quena; em certos dias, a concorrência à missa era tal que até 
no degrau da porta fi éis vinham se ajoelhar. Mascarenhas me 
faz notar à esquerda da capela o lugar em que estava sepultado 
o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e ele 
me contou algumas particularidades interessantes; falou-me 
também da piedade e saudade da viúva, da veneração que ela 
tinha pela memória dele, dos objetos raros que guardava, das 
referências frequentes a ele nas conversas. 

— Lá na biblioteca, verá o retrato dele, disse-me. 
Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizi-

nhança, em geral pobres, de todas as idades e cores. Alguns dos 
homens, depois de benzidos e rezados, saíam, outra vez, para 
esperar a hora da missa do lado de fora, conversando. Vinham 
também escravos da casa. Um destes era o próprio sacristão; 

3 Conjunto das 14 cenas que compõem a Paixão de Cristo.
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tinha a seu encargo não só a guarda e limpeza da capela, mas 
também ajudava na missa e, tirando a pronúncia do latim, com 
muita perfeição. Fomos achá-lo diante de um grande móvel de 
jacarandá antigo, com argolas de prata nas gavetas, concluin-
do os arranjos preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois 
um moço de vinte anos mais ou menos, simpático, fi sionomia 
meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me apresentou; 
era o fi lho da dona da casa, Félix. 

— Já sei, ele disse sorrindo, mamãe me falou de V. Rev.ma4. 
Vem ver o arquivo de papai? 

Confi ei-lhe rapidamente a minha ideia, e ele me ouviu 
com interesse. Enquanto falávamos, outros homens vieram de 
dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de 
vinte anos, um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou 
três hóspedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns 
minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mas-
carenhas, vestido para a celebração e de pé, com o cotovelo 
na borda da cômoda, ia dizendo alguma coisa; ouvia mais do 
que falava, com um sorriso antecipado nos lábios, voltando 
a cabeça muitas vezes para um ou outro. Félix o tratava com 
bondade e até grande consideração; pareceu-me inteligente, 
sincero e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel 
não fazia nada mais que confessar que tinha fome; tinha acor-
dado cedo e não havia tomado café. 

— Parece que está na hora, disse Félix; e, depois de ir à 
porta da capela: — Mamãe já está na tribuna. Vamos? 

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas 
e duas moças. Cumprimentei-as de longe e, sem mais encará-
-las, percebi que falavam de mim umas às outras. Felizmente, 
o padre entrou daí a três minutos, fazendo com que nos ajoe-
lhássemos, e seguiu-se a missa que, por sorte do coronel, foi 
arrastada. Quando acabou, Félix foi beijar a mão da mãe e da 
outra senhora idosa, tia dele; levou-me e me apresentou ali 
mesmo a ambas. Não falamos do meu projeto; apenas a dona 
da casa me disse delicadamente: 

4 Vossa Reverendíssima, pronome de tratamento usado para padres, bispos 
e outras autoridades religiosas.

4
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— Vossa Reverendíssima nos dá a honra de almoçar co-
nosco? 

Inclinei-me afi rmativamente. Não me lembrei sequer de 
acrescentar que a honra era toda minha. 

A verdade é que não sabia o que fazer. Casa, hábitos, 
pessoas me davam ares de outro tempo, exalavam um cheiro 
de vida clássica. Não era raro o uso de capela particular; o que 
me pareceu diferente foi a organização daquela, a tribuna de 
família, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazen-
do lembrar as sociedades primitivas em que nascia a religião 
doméstica e o culto privado dos mortos. 

Logo que as senhoras saíram da tribuna, por uma porta 
interior, voltamos à sacristia, onde o Padre Mascarenhas espe-
rava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando 
por um saguão, descemos dois degraus para um pátio, vasto, 
calçado de pedra, com uma cisterna no meio. De um lado e do 
outro, corria uma varanda, fi cando à esquerda alguns quartos, 
e à direita a cozinha e a copa. 

Negras e moleques me olhavam curiosos, e creio que sem 
espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns 
dias a preocupação de todos. Realmente, a casa era uma espé-
cie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário dos ditados 
populares, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram 
as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo 
quieto e patriarcal. 

D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita 
discrição, calma e justiça. Nascera dona de casa; e, nem mesmo 
no tempo em que a vida política do marido e a entrada deste 
nos conselhos de Pedro I podiam tirá-la desse lugar escondi-
do e da escuridão, só a custo e raramente os deixou. Assim é 
que, em todo o tempo de ministério do marido, apenas duas 
vezes foi ao prédio da câmara. Era fi lha de Minas Gerais, mas 
foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde 
casou, onde perdeu o marido e onde nasceram seus fi lhos — 
Félix e uma menina que morreu com três anos. A casa tinha 
sido construída pelo avô, em 1780, voltando da Europa, de 
onde trouxe ideias e costumes da nobreza; e foi ele, e parece 
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que também a fi lha, mãe de D. Antônia, quem deu a esta a 
pontazinha de orgulho que se podia notar nela e quebrava 
a unidade do temperamento desta senhora, essencialmente 
simples. Observei isso de algumas piadas que ela me contou 
de ambos, no tempo do rei. D. Antônia era mais baixa que alta, 
magra, de boa aparência, vestida com simplicidade e respeito; 
devia ter entre quarenta e seis e quarenta e oito anos. 

Poucos minutos depois estávamos almoçando. O coronel, 
que afi rmava, rindo, ter um buraco de um palmo no estômago, 
nem por isso comeu muito, e, durante os primeiros minutos, 
não disse nada; olhava para mim, distraído, e, se dizia alguma 
coisa, era baixinho, às duas moças, fi lhas dele; mas compensou 
no fi m e não conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas 
falávamos de política, do ministério e dos sucessos do Sul. 
Notei desde logo, no fi lho do ministro, a qualidade de saber 
escutar e de discordar parecendo aceitar o conceito do outro, 
de tal modo que, às vezes, a gente recebia a opinião devolvida 
por ele e pensava ser a mesma. Outra coisa que me chamou a 
atenção foi que a mãe, percebendo o prazer com que eu falava 
ao fi lho, parecia encantada e orgulhosa. 

Compreendi que ela tinha herdado as naturais esperanças 
do pai, e redobrei a atenção com o fi lho. Fiz isso sem esforço; 
mas pode ser também que entrasse, naquilo, a necessidade 
de captar toda a afeição da casa, por causa do meu projeto. 

Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passa-
mos à varanda, que se ligava com a sala de jantar e dava para 
um grande terreno; era toda cheia de ladrilho e tinha o teto 
sustentado por grossas colunas de pedra. D. Antônia me cha-
mou, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas. 

— Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, ela me 
disse. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito 
custo, não porque lhe ache uma pessoa capaz, mas porque os 
livros e papéis de meu marido, ninguém mexe neles. 

— Acredite que agradeço muito... 
— Pode agradecer, ela interrompeu sorrindo; não faria 

isso a outra pessoa. Precisa ver tudo? 
— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, 
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vou saber mais ou menos o que preciso. E vossa excelência 
também deve ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais 
íntimo...

— Como? 
— Espero que me conte algumas coisas, que devem ter 

fi cado escondidas. As histórias se fazem em parte com as no-
tícias pessoais. Vossa excelência, esposa de ministro...

D. Antônia deu de ombros5. 
— Ah!, eu nunca entendi de política; nunca me meti nes-

sas coisas. 
— Tudo pode ser política, minha senhora; uma piada, um 

dito, qualquer coisa de nada pode valer muito. 
Foi neste ponto que ela me disse o que me referi acima; 

vivia em casa, saía pouco e só foi ao ministério duas vezes. 
Confessou até que da primeira vez teve muito medo e só o 
perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avô. 

— Saí de casa tremendo. Era dia de festa, ia vestida ao 
palácio; pelas janelinhas do carro via muita gente olhando pa-
rada. Mas, quando me lembrava que tinha de cumprimentar o 
imperador e a imperatriz, confesso que o coração batia forte. 
Ao descer do carro, o medo cresceu e ainda mais quando subi 
as escadas do palácio. De repente, lembrei-me um dito de meu 
avô. Meu avô, quando o rei chegou aqui, levou-me para ver as 
festas da cidade e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe 
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na 
rua, olhou para mim e disse com um modo muito sério que ele 
tinha às vezes: “Menina, uma Quintanilha não treme nunca!”. 
Foi o que fi z, lembrei-me que uma Quintanilha não tremia, e, 
sem tremer, cumprimentei Suas Majestades. 

Rimos todos. Eu, de minha parte, declarei que aceitava 
a explicação e não lhe pediria nada; e depois falei de outras 
coisas. Parece que estava disposto, ou então a conversa da 
viúva tinha me estimulado. Veio o fi lho, veio o cunhado, vieram 
as moças, e posso afi rmar que deixei a melhor impressão em 
todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confi rmou alguns 
dias depois, e foi o que notei por mim mesmo. 

5 Fez um gesto de quem não dá importância ao que está sendo dito.
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Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma 
vasta sala, dando para a chácara, por meio de seis janelas de 
grade de ferro, abertas de um só lado. Todo o lado oposto esta-
va forrado de estantes, repletas de livros. Estes eram, na maior 
parte, antigos, e muitos in-fólio6; livros de história, de política, de 
teologia, alguns de letras e fi losofi a, não raros em latim e italiano. 
Eu os via, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o 
Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas 
refl exões acabavam em elogio ao pai, ao mesmo tempo que lhe 
davam melhor ideia de mim. 

Esta ideia cresceu quando por acaso dei com os olhos na 
Storia Fiorentina de Varchi, edição de 1721. Confesso que nunca 
6 Livro feito com folhas dobradas ao meio, resultando em quatro faces cada 
folha.
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tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre 
italiano, que eu havia visitado no Hospício de Jerusalém, na 
antiga Rua dos Barbonos, possuía a obra e tinha me falado da 
última página, que, em alguns exemplares faltava e que falava 
do modo loucamente pecador e brutal com que um militar tinha 
tratado certo bispo. 

— Será que o exemplar é incompleto?, eu disse. 
— Incompleto?, repetiu Félix. 
— Vamos ver, eu continuei, indo para o fi m do livro. Não, 

aqui está. Uma coisa desonrosa: In quest’anno medesimo nacque 
un caso...7 Não vale a pena ler; é imundo. 

Coloquei o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o do-
minado. Não confesso este incidente, que me envergonha, a não 
ser porque, além da decisão de dizer tudo, é importante explicar 
o poder que desde logo tive naquela casa e especialmente no 
espírito do moço. Pensaram que eu era naturalmente um sábio, 
digno de admiração com apenas trinta e dois anos. A verdade 
é que eu era apenas um homem curioso e que tinha lido muito. 
Entretanto, como era também discreto, deixei de fazer uma ob-
servação que fi z comigo mesmo sobre a relação íntima de coisas 
religiosas e sem fé, alguns padres de Igreja não longe de Voltaire 
e Rousseau8, e aqui não há nenhum exagero, porque os conhecia, 
não integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto 
à parte que imediatamente me interessava, achei muitas coisas, 
folhetos, jornais, livros, relatórios, maços de papéis rotulados e 
postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas 
que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos. 

Havia ali dois retratos, um do fi nado ex-ministro, outro de 
Pedro I. Embora a luz não fosse boa, achei que o Félix se parecia 
muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de 
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A ca-
beça era cheia de dignidade, o olhar inteligente, a boca sensual; 
foi a impressão que me deixou o retrato. Félix não tinha, porém, 
a primeira nem a última expressão; a semelhança era só no rosto, 
no corte e na vida dos olhos. 

7 Em tradução livre: “No mesmo ano surgiu um caso...”.
8 Voltaire, fi lósofo francês, criticou várias vezes a obra de Rousseau. 
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— Aqui está tudo, Félix me disse; aquela porta dá para uma 
saleta, onde poderá trabalhar, quando quiser, se não preferir 
aqui mesmo. 

Já disse que saí de lá encantado e que os deixei igualmente 
encantados comigo. Comecei os meus trabalhos de investigação 
três dias depois. Só então revelei a Monsenhor Queirós, meu 
velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma história do 
Primeiro Reinado. E revelei isso a ele com o único fi m de lhe 
contar as impressões que tinha trazido da Casa Velha e confi ar 
as minhas esperanças de algum achado de valor político. Mon-
senhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era um bom 
fi lho da Igreja, que me ajuda a ser o que sou, menos a tendência 
política, apesar de que no tempo em que ele surgiu muitos servi-
dores da Igreja também o eram do Estado. Não aprovou a ideia, 
mas não gastou tempo tentando me convencer do contrário. 
“Contanto”— ele me disse — “que você não prejudique sua mãe, 
que é a Igreja. O Estado é um padrasto”.

A meu cunhado e minha irmã, que sabiam do projeto, 
apenas contei o que tinha se passado na Casa Velha; fi caram 
contentes, e minha irmã me pediu que a levasse lá, alguma vez, 
para conhecer a casa e a família. 

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais 
fácil projetá-la, pedi-la e obtê-la do que realmente executá-la. 
Quando me achei na biblioteca e no gabinete ao lado, com os 
livros e papéis à minha disposição, senti-me constrangido, sem 
saber por onde começar. Não era uma casa pública, arquivo ou 
biblioteca, era um lugar onde, com relação a papéis e manuscri-
tos, podia dar com alguma coisa privada e doméstica. Pedi ao 
Félix que me auxiliasse e lhe disse, até com franqueza, a causa 
do meu acanhamento. Ele respondeu de forma educada que tudo 
estava em boas mãos. Insistindo eu, aceitou me servir (palavras 
suas) de sacristão; pedia, porém, licença naquele dia porque ti-
nha de sair; e, na semana seguinte, desde terça-feira até sábado, 
estaria ocupado. Voltaria sábado à noite e, daí até o fi m, estava 
às minhas ordens. Aceitei este convênio. 

Ocupei os primeiros dias na leitura de jornais e folhetos. 
Conhecia alguns deles, outros não, e estes não eram os menos 
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interessantes. Logo no dia seguinte, Félix me acompanhou nes-
se trabalho e daí em diante até seguir para suas tarefas. Eu, em 
geral, chegava às dez horas, conversava um pouco com a dona 
da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo tinha ido 
para São Paulo. 

Falávamos das coisas do dia, e, poucos minutos depois, 
nunca mais de meia hora, recolhia-me à biblioteca com o fi lho do 
ex-ministro. Às duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro 
dia recusei, mas a dona da casa me declarou que era a condição 
do favor prestado. Ou jantaria com eles, ou perdia a licença. Tudo 
isso com tão boa cara que era impossível teimar na recusa. Jan-
tava. Entre três e quatro horas descansava um pouco e, depois, 
continuava o trabalho até anoitecer. 

Um dia, quando o Félix ainda estava ocupado, D. Antônia 
foi falar comigo, com a desculpa de ver o meu trabalho, que 
não lhe interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que 
gostaria muito de ver as terras da Europa, especialmente França 
e Itália, e talvez fosse lá daí a meses. D. Antônia, entrando na bi-
blioteca, logo depois de algumas palavras insignifi cantes, guiou 
a conversa para a viagem e acabou pedindo que convencesse o 
fi lho a ir comigo. 

— Eu, minha senhora? 
— Não se admire do pedido; eu já reparei, apesar do pouco 

tempo, que Vossa Reverendíssima e ele gostam muito um do 
outro, e sei que, se lhe disser isso com vontade, ele aceita. 

— Não creio que tenha mais força que sua mãe. Já tentou 
isso? 

— Já, respondeu D. Antônia com uma entonação demorada 
que exprimia a sua insistência sem efeito. E logo depois com um 
modo alegre: 

— As mães como eu não podem com os fi lhos. O meu foi 
criado com muito amor e bastante fraqueza. Já lhe pedi mais de 
uma vez; ele recusa sempre dizendo que não quer se separar de 
mim. Mentira! A verdade é que ele não quer sair daqui. Não tem 
ambições, faz estudos incompletos, não lhe importa nada. Há 
uns parentes nossos em Portugal. Já lhe disse que fosse visitá-
-los, que eles desejavam vê-lo e que fosse depois à Espanha e 
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à França e a outros lugares. José Bonifácio esteve lá e contava 
coisas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem 
medo do mar; ou então repete que não quer se separar de mim. 

— E não acha que esta segunda razão é a verdadeira? 
D. Antônia olhou para o chão e disse com voz sumida: 
— Pode ser. 
— Se é a verdadeira, haveria um meio de arranjar tudo: era 

irem ambos, e eu com ambos, e para mim seria um imenso prazer. 
— Eu? 
— Pois então? 
— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendíssima está brin-

cando. Daqui para a cova. Não fui quando era moça, agora que 
estou velha é que vou me meter em aventuras... Ele, sim, que é 
rapaz — e precisa... 

Tive uma suspeita súbita: 
— Minha senhora, pode ser que ele sofra de alguma doença 

que... 
— Não, não, graças a Deus! Digo que precisa porque é ra-

paz, e meu avô dizia que, para ser homem completo, é preciso 
ver aquelas coisas por lá. E só por isso. Não, não tem doença 
nenhuma; é um rapaz forte. 

Era impossível, ou, pelo menos, indelicado, tentar obter 
a razão secreta deste pedido, se havia alguma, como me pa-
receu. Acabei a conversa dizendo que ia convidar o rapaz. D. 
Antônia me agradeceu, declarou que não ia me arrepender do 
companheiro e fez grandes elogios ao fi lho. Quis falar de outras 
coisas; ela, porém, teimava no assunto da viagem, para nos fa-
miliarizar com a ideia e moralmente me obrigar a realizá-la. No 
dia seguinte, voltou à biblioteca, mas com outra desculpa: veio 
me mostrar uma caixinha de rapé9, que tinha sido do marido e 
que era, realmente, uma perfeição. Não tive dúvida em lhe dizer 
isso, e ela acabou me pedindo que a aceitasse como lembrança 
do fi nado. Aceitei-a sem jeito; falamos ainda da viagem, duas 
palavras apenas, e fi quei só. 

Não estava contente comigo. Tinha feito uma promessa sem 
refl etir, cuja execução parecia se complicar com circunstâncias 
9 O consumo de fumo em pó (rapé) no Brasil até o início do século XX era 
bastante comum.
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estranhas e obscuras, provavelmente sérias. A insistência de 
D. Antônia, as razões, as reticências e fi nalmente aquele mimo 
sem outro motivo a não ser me conquistar e me obrigar, tudo 
isso dava desconfi ança. Na noite desse dia, fui à casa do Padre 
Mascarenhas para sondá-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa 
do rapaz, se era vagabundo, se tinha irregularidades na vida. 
Mascarenhas não sabia nada. 

— Até aqui, suponho que é um modelo de sossego e serie-
dade, concluiu ele. Verdade seja dita que só vou lá aos domingos. 

— Mas pelos domingos se tiram os dias santos, respondi 
rindo. 

Félix voltou dois dias depois, num sábado. No domingo 
não fui lá. Na segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer e do 
desejo que tinha de o levar comigo; respondeu que seria para ele 
um grande prazer, se pudesse me acompanhar, mas não podia. 
Teimei, pedi-lhe razões, falei com tal interesse,que ele, descon-
fi ado, fi tou em mim seus olhos e disse: 

— Foi mamãe que lhe pediu. 
— Não digo que não; foi ela mesma. Tinha lhe dito que 

pretendia ir à Europa daqui a alguns meses, e ela então me falou 
do senhor e das vezes que já lhe aconselhou uma viagem. Qual 
o espanto? 

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se qui-
sesse descer ao fundo da minha consciência. Depois de alguns 
instantes, respondeu secamente: 

— Nada. Não posso ir. 
— Por quê? 
Aqui, ele teve um gesto quase imperceptível de orgulho 

ofendido; achou naturalmente esquisita a curiosidade de um 
estranho. Mas, ou fosse dele, ou do meu caráter sacerdotal, vi 
desaparecer logo esse pequeno impulso; Félix sorriu e confessou 
que não podia se separar da mãe. 

Eu não devia dizer mais nada e me concentrar no exame 
dos papéis; mas a maldita curiosidade me espetava, e ainda 
falei alguma coisa; ponderei que o sentimento era digno e justo, 
mas que, tendo de viver com os homens, devia começar por ver 
os homens e não se restringir à vida simples e emparedada da 
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família. Além do mais, o contato com outras civilizações neces-
sariamente nos moldaria o espírito. Escutou calado, mas sem 
atenção fi xa, e, quando acabei, declarou:

— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Não vai já? 
Então depois falaremos disso; pode ser... E o seu trabalho, está 
adiantado? 

Não insisti nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que me 
falou algumas vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era 
acelerar a conclusão do trabalho e me livrar de uma intimidade 
que podia trazer complicações ou desgostos. As horas que en-
tão passei foram das melhores, regulares e tranquilas, ajustadas 
à minha alma quieta e eclesiástica. Chegava cedo, conversava 
alguns minutos e me recolhia à biblioteca até a hora de jantar, 
que não passava das duas. 

O café era servido na grande varanda, que fi cava entre a 
sala de jantar e o terreiro das casuarinas10, assim chamado por 
ter uma linda fi leira dessas árvores, e eu me retirava antes do pôr 
do sol. Félix me ajudava grande parte do tempo. Tinha todas as 
horas livres e, quando não me ajudava, é porque tinha ido caçar, 
ou estava lendo, ou teria ido à cidade a passeio ou a negócio. 

Um dia, estando só na biblioteca, ouvi rumor do lado de 
fora. Era no começo um chiar de carro de bois, de que não fi z 
caso, por já o ter ouvido de outras vezes; devia ser um dos dois 
carros que traziam, do rancho para a Casa Velha, uma ou duas 
vezes por mês, frutas e legumes. Mas logo depois ouvi outro 
rodar, que me pareceu mais para levar pessoas, vozes trocadas 
e como que um encontrão dos dois veículos. Fui à janela; era 
isso mesmo. Uma carruagem, que tinha entrado depois do carro 
de bois, bateu com este no momento em que ele, para lhe dar 
passagem, torcia o caminho; o cocheiro não pôde controlar os 
animais logo, nem o carro fugir a tempo, mas não houve outra 
consequência além da discussão. 

Quando eu cheguei à janela, o carro acabava de passar, e 
a carruagem percorreu logo os poucos passos que a separavam 
da porta que fi cava justamente por baixo de minha janela. En-
tretanto, não foi tão pouco o tempo que eu não visse aparecer, 
entre as cortinas entreabertas da carruagem, a carinha alegre 
10 Espécie de árvore grande.
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e sorridente de uma moça que parecia fazer pouco do perigo. 
Olhava, ria e falava para dentro da carruagem. Não vi mais do que 
seu rosto e um pouco do pescoço, mas, logo que a carruagem 
parou à porta, as duas cortinas de couro foram corridas para 
cada lado, e ela e outra desceram rapidamente e entraram em 
casa. “Devem ser visitas”, pensei comigo. 

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de 
uma, entrou na biblioteca o fi lho de D. Antônia; vinha da praça, 
aonde tinha ido cedo, para tratar de um negócio do tio coronel. 
Estava muito alegre, comunicativo, fazendo-me perguntas e não 
atendendo ou atendendo mal às respostas. Não me lembraria 
disso agora, nem nunca mais, se isso não estivesse ligado aos 
acontecimentos próximos, como veremos. A prova de que não 
dei grande importância ao estado do espírito dele é que daí a 
pouco quase que não lhe respondia nada e continuava vendo 
os papéis. Folheava justamente um maço de cópias relativas à 
Cisplatina11 e preferia o silêncio a qualquer assunto de conversa. 
Félix demorou pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas 
e me achou concluindo o trabalho do dia, para ir jantar. Daí a 
pouco estávamos à mesa. 

Era costume de D. Antônia vir para a mesa acompanhan-
do a irmã (a senhora idosa que achei na tribuna da capela, no 
primeiro dia em que foi ali) e assim o fez agora, com a diferença 
de que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me 
que era amiga da família e se chamava Mafalda. Logo que nos 
sentamos, D. Antônia perguntou à hóspede: 

— Onde está Lalau? 
— Onde deve estar! Talvez brincando com o pavão. Mas, 

não faz mal, D. Antônia, vamos jantando; pode ser que ela nem 
tenha vontade de comer: antes de vir, comeu um pires de mel 
com farinha. 

— A carruagem chegou muito tarde?, Félix perguntou à 
hóspede. 

— Não, senhor. Ainda esperou por nós. 
— Seu irmão está bom? 
— Está. Minha cunhada é que anda um pouco adoentada. 

11 A Cisplatina é atualmente o Uruguai.
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Depois da erisipela que teve pelo Natal, nunca fi cou boa total-
mente. 

Creio que disseram ainda outras coisas; mas, não me inte-
ressando nada, nem a conversa, nem a hóspede, que era uma 
pessoa comum, fi z o que costumo fazer em tais casos: fi quei na 
minha. Já tinha compreendido que a hóspede era uma das que 
chegaram na carruagem, que a outra devia ser a mocinha, cuja 
cara vi entre as cortinas, e fi nalmente que alguma intimidade 
haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra a ordem 
da senhora, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à mesa 
conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem 
tinha na cabeça a história de um imperador. 

Lalau não demorou muito. Chegou entre o primeiro e o 
segundo prato. Vinha um pouco esbaforida; seus cabelos, que 
eram curtinhos e em cachos, voando, e quando D. Antônia lhe 
perguntou se não estava cansada de travessuras, Lalau ia res-
ponder alguma coisa, mas me viu e fi cou calada; D. Antônia, que 
reparou nisso, voltou-se para mim. 

— Reverendíssimo, é preciso confessar esta pequena e 
dar-lhe uma penitência para ver se toma juízo. Olhe que voltou 
há pouco e já anda naquele estado. Vem cá, Lalau. 

Lalau se aproximou de D. Antônia, que ajeitou a gola do 
seu vestido; depois foi se sentar defronte de mim, ao pé da outra 
hóspede. Realmente, era uma criatura adorável, magrinha, não 
mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos como nun-
ca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando 
não ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente de ambas 
as partes, então é certo que a fi sionomia humana se juntava 
com a angélica, e toda a inocência e toda alegria que há no céu 
pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isso pareça 
exagerado a uns e vago a outros, mas não acho no momento um 
modo melhor de traduzir a sensação que essa menina produziu 
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infi nito prazer. Usei 
do caráter de padre para saborear toda a espiritualidade daquele 
rosto comprido e fresco, esculpido com graça, como o resto da 
pessoa. Não digo que todas as linhas fossem corretas, mas a 
alma corrigia tudo. 
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Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. Não 
tendo pai nem mãe, vivia em casa de uma tia. Quase se pode 
dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito 
tempo como agregados e aonde iam passar dias e semanas. O 
pai, Romão Soares, era mecânico e antes tinha sido da guarda 
de cavalaria de polícia; a mãe, Benedita Soares, era fi lha de um 
funcionário do rancho e, segundo me disse a própria D. Antônia, 
foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde o 
tempo do rei. 

Lalau, se não nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, tanto 
ela como a mãe; eram mais hóspedes que agregadas. Daí a intimi-
dade desta mocinha, que chegava a desobedecer à ordem rígida 
da casa, não indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava 
na própria carruagem de D. Antônia, vivia do que esta lhe dava, 
e não era pouco; em compensação, amava sinceramente a casa 
e a família. Tendo fi cado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de 
sua educação; sabia ler e escrever, costurar e bordar; aprendia 
agora a fazer renda. 

Foi D. Antônia quem me deu essas notícias, naquela mesma 
tarde, ao café, acrescentando que achava bom casá-la o quanto 
antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e tinha medo que 
lhe acontecesse o mesmo que com outra agregada, seduzida por 
um malandro em 1835. 

Nisso, a menina veio a nós, olhando muito para mim. Está-
vamos na varanda. 

— Vou confessá-la, eu lhe disse; mas veja se não me nega 
nenhum pecado. 

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu não tenho pecado. 
Nhãtônia12 é que anda inventando essas coisas. Eu, pecado? 

— E as travessuras?, perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando 
quase aconteceu um desastre na estrada, entre o carro de bois e 
a carruagem em que a senhora vinha, a senhora, em vez de fi car 
séria e pensar em Deus, enfi ou a cabeça por entre as cortinas 
para fora, rindo como uma criança. 

— E o que é ela senão criança?, ponderou D. Antônia. 
Lalau olhou espantada. 

12 Nhãtônia é uma forma de pronunciar Senhora Antônia. Esse tipo de pro-
núncia era bem comum aos escravos na época.
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— Onde estava o Senhor, padre? 
— Estava no céu, espiando. 
— Ora! Diga onde estava. 
— Já disse: estava no céu. 
— Adeus! Diga onde estava! 
— Lalau! Que modos são esses?, repreendeu D. Antônia. 
A moça se calou aborrecida; eu é que fui ajudá-la e lhe contei 

que estava à janela da biblioteca, quando ela chegou. D. Antô-
nia já sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase 
nada era matéria de longas conversas. Apesar disso, a mocinha 
falou ainda o que tinha se passado e as suas sensações alegres. 
Confessou que não tinha medo de nada e até que queria ver um 
desastre para compreender bem o que era. Como a conversa dela 
era em blocos, interrompeu para me perguntar se era eu quem 
iria agora dizer missa lá em casa, em vez do Padre Mascarenhas. 
Respondi-lhe que não, ela quis saber o que estava fazendo na 
biblioteca. Disse-lhe que fazia uma renda. Ela pareceu gostar da 
resposta; creio que achou entre os nossos espíritos algum ponto 
de contato. 

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para 
a biblioteca, foi falar comigo, ansiosa de saber o que eu estava 
fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me 
atenta, pegou curiosa algumas notas e me dirigiu várias pergun-
tas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peça que 
raramente se abria. Conhecia os retratos, reconheceu-os logo; 
ainda assim, parecia tomar gosto em vê-los, principalmente o 
do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que 
sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia um rei. 
Seguiu-se um grande silêncio, durante o qual ela olhou para o 
retrato e eu para ela; o silêncio se quebrou com esta frase mur-
murada pela moça, entre si e Deus: 

— Muito parecido... 
— Parecido com quem?, perguntei. 
Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não 

era preciso mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda 
tudo. 
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Capítulo III

Amor non improbatur13, escreveu o meu grande Santo 
Agostinho. A questão para ele, como para mim, é que as criatu-
ras sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfi ei, 
por aquele gesto, que essa moça e Félix eram namorados, não 
os condenei por isso e, para dizer tudo, confesso que tive uma 
grande alegria. Não sei bem explicá-lo; mas é certo que, sendo 
estranho ali e vendo esta moça pela primeira vez, a impressão 
que tive foi como se tratasse de velhos amigos. 

Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; 
pode ser também que esta moça, assim como tinha fascinado o 
Félix para o amor, acabasse de me fascinar para a amizade. Uma 
ou outra coisa, a verdade é que fi quei satisfeito e os aprovei. 
13 “Não se reprova o amor”, em tradução livre.
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Entretanto, avisei que, da parte dele, não tinha visto nada, 
nem à mesa, nem na varanda, nada que mostrasse igual sen-
timento. Será que só ela o amava, e não ele a ela? A hipótese 
me deixou afl ito. 

Achava-os tão ajustados um ao outro que não acabarem 
ligados parecia uma violação da lei divina. Tais eram as refl e-
xões que vim fazendo quando voltava dali nesse dia, e, para 
quem andava à cata de documentos políticos, não é de crer 
que semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem 
a alma de um homem é tão estreita que não caibam nela coisas 
contrárias, nem eu era tão historiador como tinha pensado. 
Não escrevi a história que esperava; a que trouxe de lá é esta. 

Não foi difícil para mim verifi car que o Félix amava a pe-
quena. Logo nos primeiros dias me pareceu outro, mais simpá-
tico, e, à mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que 
diziam muito. Observei também que essa moça, tão criança, 
era inteiramente mulher quando os olhos dela encontravam os 
dele, como se o amor fosse o amadurecimento do espírito, e 
mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo afetuoso, 
mas superior, ele tinha para com ela atenção e respeito. 

Eu já não ia ali todos os dias, mas três ou quatro vezes 
por semana. A dona da casa, embora sempre afável, era in-
fl uenciada pela impressão natural da presença constante, o 
que vulgariza tudo. Os dois, não; o Félix vinha muitas vezes me 
esperar distante da casa e, na casa, ao portão, ou na varanda, 
achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. É bem 
possível que eu fosse para eles como o traço de pena que liga 
duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. 

Vai parecer estranho que não me lembrasse logo do 
pedido de D. Antônia para que o fi lho me acompanhasse à 
Europa e não ligasse esse esquecimento a este amor nascente: 
lembrei-me depois. No começo, vendo o carinho com que ela 
tratava a mocinha, achei que os aprovava. Mais tarde, quando 
me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o 
remédio ao mal secreto do fi lho, se algum havia, que não tinha 
querido me revelar. 

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, 
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nada aconteceu que valha a pena contar aqui. Félix me acom-
panhava no trabalho, mas com interrupções. Às vezes, se saía 
a algum negócio da casa, só nos víamos à mesa do jantar. Lalau 
não ia à biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar escon-
dida e foi falar comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos 
perto de meia hora sobre uma infi nidade de coisas, presentes 
e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar 
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido ao longe, 
ou algum canto de passarinho. Eu, com meus estudos clássicos 
e a grande tendência idealista, dava a tudo a cor das minhas 
lembranças e da minha alma, acrescentando que a própria 
realidade externa — ultrapassada e formal nos móveis e nos 
livros, recente e graciosa em Lalau — era propícia a mudança. 

Deixei-me ser levado ao sabor do momento. Notem bem 
que ela, às vezes, ouvia mal, ou não sabia ouvir absolutamente, 
com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras vezes, 
interrompia-me para fazer um comentário inútil. Já disse tam-
bém que tinha a conversa cortada e salteada. Com tudo isso, 
era interessante falar com ela e principalmente ouvi-la. Sabia, 
no meio das infantilidades frequentes da palavra, demonstrar a 
consideração que me devia; e tanto era curiosa como sincera. 

— Teve medo?, ela disse. 
— Como é que a senhora entrou? 
— Entrando; vi o senhor aqui e vim muito devagar, pen-

sando que não chegaria ao fi m da sala sem que o senhor me 
ouvisse, mas não ouviu nada, todo concentrado no que está 
escrevendo. O que é? 

— Coisas sérias. 
— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas 

notas políticas para pôr num livro. 
— Então, se sabia, como é que me perguntou? 
Lalau encolheu os ombros. 
— Fez mal, eu disse. Olhe que eu sou padre, posso lhe 

pregar um sermão. 
— O senhor prega sermões? Por que não vem pregar aqui, 

na quaresma? Eu gosto muito de sermões. No ano passado, 
ouvi dois na igreja da Lapa, muito bonitos. Não me lembro o 
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nome do padre. Eu, se fosse padre, pregaria também. Só não 
gosto quando falam latim; não entendo. 

Falou assim, cortada, uns bons cinco minutos; eu deixei, 
olhando só, vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina 
e fresca. No fi m, Lalau se sentou, mas não fi cou sentada mais 
de dois minutos, levantou-se outra vez para ir à janela e tornou 
para dentro para mirar os livros. Achou-os grandes demais; 
admirava como alguém que tivesse a paciência de os ler. E 
depois alguns eram tão velhos! 

— Que tem que sejam velhos?, respondi. Deus é velho e 
é a melhor leitura que há. 

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente, era a 
primeira vez que ouvia uma fi gura daquelas. Teimou depois 
que os livros velhos se pareciam com o antigo capelão da 
casa, o anterior ao Padre Mascarenhas, que andava sempre 
com a batina empoeirada e tinha a cara feita de rugas. As-
sim vieram histórias do capelão. Em nenhuma delas, nem de 
outras, entrava o Félix; exclusão que podia ser natural, mas 
que não me pareceu por acaso. Como eu lhe disse que não se 
deve zombar dos padres, ela fi cou muito séria e atenta; depois 
rompeu, rindo: 

— Mas não é do senhor. 
— De mim ou de outro, é a mesma coisa. 
— Ora, mas o outro era tão feio, tão desleixado...
Disse-lhe, com as palavras que podia, que padre é padre, 

qualquer que seja a aparência. Enquanto lhe falava, ela dava 
alguns passos de um lado para outro, acho que para sentir o 
tapete debaixo dos pés; não havia desse tapete senão ali e na 
sala de visitas, fechada sempre. De vez em quando, parava e 
olhava de cima as fi guras desbotadas no chão; outras vezes 
deixava escorregar o pé, de propósito. Tinha o impulso infantil 
de achar prazer em qualquer coisa. 

— Está bom, está bom, ela me disse fi nalmente; não pre-
cisa brigar comigo; não falo mais do capelão. Pode continuar 
o seu trabalho, vou-me embora. 

— Não é preciso ir embora. 
— Muito obrigada! Quer que fi que olhando para as pare-

des, enquanto o senhor trabalha...?
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— Mas eu não estou trabalhando! Olhe, se quer que eu 
não faça nada, sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez. 

Lalau se sentou. A cadeira em que se sentou era uma ve-
lha cadeira com encosto de couro e pés em arco. Dali, olhava 
para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer a seus 
pés. Para não estar em completo sossego, começou a brin-
car com os dedos; mas parou logo, quando lhe perguntei, à 
queima-roupa se se lembrava da mãe. O rosto da moça perdeu 
instantaneamente o ar alegre e descuidado; tudo o que nele 
era puro se converteu em seriedade, e a criança desapareceu 
para só deixar a mulher com a sua saudade de fi lha. 

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecê-
-la? Sim, senhor, lembrava-se dela e rezava muito por ela todas 
as noites, para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava 
no céu. Era boa como eu não podia imaginar, e ninguém foi 
nunca tão amiga dela como a defunta. Não negava que Nhãtô-
nia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as 
mais pessoas de casa; mas a mãe era outra coisa. A mãe morria 
por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque 
apanhou uma gripe quando tratava a fi lha de uma febre e fi -
cou com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou, 
disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfi ou 
sempre que a doença da mãe começou dali. Tão boa que nem 
quis que ela a visse morrer, para não sofrer mais do que sofria. 
Não pôde vê-la morrer, viu-a depois de morta, tão bonita! Tão 
calma! Parecia viva! 

Aqui levou os dedos aos olhos; eu me levantei e lhe disse 
que mudássemos de conversa, que a mãe estava no céu e que 
a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau me escutou com os 
olhos parados — ela, que os trazia como um casal de borboletas 
— e, depois de alguns instantes de silêncio, continuou a falar 
da mãe, já não da morte, mas sim da vida e particularmente da 
beleza. Não, eu não podia imaginar como a mãe era bonita; até 
parava gente na rua para vê-la. E descreveu-a toda, como podia, 
mostrando bem que as graças físicas da mãe, aos olhos dela, 
eram ainda uma qualidade moral, uma maneira de ser, alguma 
coisa especial e genuína que as outras mães nunca possuíram. 
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— Deus, que a chamou para si, eu lhe disse, sabe lá por 
que é que o fez. Agora tratemos dos vivos. Ela está no céu, a 
senhora está aqui, ao pé de pessoas que a amam... 

— Oh! Eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa 
casinha da Cidade Nova! A casa era isto — ela continuou le-
vantando as mãos abertas, diante do rosto, e marcando assim 
o tamanho de um palmo —, ainda me lembro bem; era nada, 
quase nada: lá não tinha tapetes nem dourados, mas mamãe 
era tão boa!, tão boa! Coitada de mamãe! 

— Olhe o Sol!, eu disse, procurando desviar sua atenção. 
Realmente, o Sol, que ia subindo, começava a lamber a 

barra do seu vestido. Lalau olhou para o chão, quis recuar 
a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e veio para 
perto de mim, pedindo-me desculpa de tanta coisa que tinha 
dito e que não interessava a ninguém; e não me deu tempo de 
responder, porque acrescentou logo outro pedido: que não 
contasse nada a Nhãtônia. 

— Por quê? 
— Ela pode acreditar que eu disse isso por não estar bem 

aqui, e eu estou muito bem aqui, muito bem. 
Quis segurá-la, mas a palavra não alcançou nada, e eu 

não podia pegar nas suas mãos. Deixei-a ir e voltei às minhas 
notas. Elas é que não voltaram a mim, por mais que tentasse 
buscá-las e transcrevê-las. 

Lalau ainda tornou à sala, daí a três ou quatro minutos, 
para repetir o último pedido; prometi-lhe tudo o que quis. 
Depois, fi tando-me bem, acrescentou que eu era padre e não 
podia rir dela nem faltar com a minha palavra. 

— Rir?, eu disse em tom de censura. 
— Não se zangue comigo, ela falou sorrindo; digo isso 

porque sou muito medrosa e desconfi ada. 
E, rápida, como um passarinho, deixou-me outra vez só. 

Desta vez não tornei às notas; fi quei passeando na longa sala, 
calculando as estantes, parando para mirar os livros, mas real-
mente pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela 
se transformava agora em veneração, diante daquela explosão 
de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma 
criatura tão travessa e infantil. Achei nessa saudade da mãe, tão 
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viva, após longos anos, um documento de grande valor moral, 
pois o sentimento que ali lhe mostravam e o próprio contato do 
luxo podiam naturalmente tê-lo amortecido ou substituído. Nada 
disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mãe! Tudo? Pensei 
também no silêncio que me pediu, medrosa de que a achassem 
ingrata, e este impulso não me pareceu menos valioso que o 
outro; era claro que ela compreendia as conclusões possíveis de 
uma dor que permanece, apesar dos carinhos com que achavam 
tê-la eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor 
de crer que empregavam mal o benefício. 

Pouco depois chegou o Félix. Veio me falar; disse-me que 
tinha uma boa notícia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte 
minutos depois estava outra vez comigo e me confi ava o plano 
de se eleger deputado. 

— Até agora não tinha resolvido nada, mas acho que 
devo fazê-lo. Sigo a carreira de papai. Que lhe parece, Reve-
rendíssimo? 

— Parece-me bem. Todas as carreiras são boas, exceto a 
do pecado. Eu também andei com planos de entrar na Câmara 
algum tempo; mas não tinha recursos nem alianças políticas; 
desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes teórico que 
prático; gosto de escrever política, não de fazer política. Cada 
qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, é que será 
prático, e bem prático. A coisa é para breve? 

Não me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas 
logo depois, avisado pelo silêncio: 

— O quê? Ah!, não é para já; estou arranjando as coisas. 
Estive com alguns amigos de jornal e parece que dá notícia. 
Como sabe, há muitos desgostos contra o Regente... Se o im-
perador já tivesse a idade de constituição é que era bom; ia 
embora o Regente, e o resto... Pois é verdade, creio que sim... 
Porém, nunca tinha pensado nisso seriamente; mas as coisas 
são assim mesmo... Que acha? 

— Acho que fez bem. 
— Em todo o caso, peço-lhe segredo; não diga nada a 

mamãe. 
— Acha que ela não permitiria? 
— Não; mas... pode ser que não se alcance nada, e para 
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não lhe dar uma esperança que pode falhar... E só isto. 
A explicação era aceitável; prometi-lhe não dizer nada. 

Creio que falamos ainda de política, e da política daqueles 
últimos dez anos, que não era pouca nem tranquila. Félix não 
tinha certamente um plano de ideias e opiniões originais; atra-
vés das palavras dele, eu apalpava as fórmulas e os juízos do 
círculo ou das pessoas com quem ele lidava para começar a 
carreira. Agora, o detalhe dele era a clareza e integridade de 
espírito precisas para só recolher do que ouvia a parte sã e 
justa, ou, pelo menos, a porção moderada. Nunca andaria nos 
extremos, qualquer que fosse o seu partido. 

— Trabalhou muito hoje?, ele me perguntou quando nos 
preparávamos para jantar. 

— Pouco; tive uma visita. 
— Mamãe? 
— Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? 

Esteve aqui uma meia hora. Podia estar três ou quatro horas 
que eu não me daria conta. Muito engraçada! 

— Mamãe gosta muito dela, ele disse. 
— Todos devem gostar dela; não é só engraçada, é boa, 

tem muito bom coração. Digo-lhe que coloquei de lado o Im-
perador, os Andradas, os Sete de Abril14, coloquei tudo de lado 
para ouvi-la falar. Tem coisas de criança, mas não é criança. 

— Muito inteligente, não acha? 
— Muito. 
— De que falaram? 
— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é difícil contar 

os assuntos; vai de um para outro com tal rapidez que, se a 
gente não toma cuidado, cai no caminho. Sabe que ideia tive 
aqui, olhando para ela? 

— Que foi? 
— Casá-la. 
— Casá-la?, perguntou ele com interesse. 

14 O trecho “Os Andradas” refere-se à família proveniente da cidade de San-
tos, no litoral paulista, que tem como principal representante o patriarca 
da Independência, José Bonifácio; o trecho “Sete de Abril” refere-se ao sete 
de abril de 1831, quando o imperador Pedro I renuncia ao trono em favor de 
seu fi lho, Dom Pedro de Alcântara, então com cinco anos de idade, e nomeia 
José Bonifácio de Andrada e Silva seu tutor.
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— Casá-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao es-
colhido do seu coração, quando ela o tivesse...

Félix não disse nada, sorriu acanhado e, pela primeira vez, 
suspeitei que as intenções do rapaz podiam ser bem outras 
das que eu achava até então, que haveria nele, talvez em vez 
de um marido, um sedutor. Não consigo exprimir como me 
doeu esta suposição. Gostava tanto da moça que era já como 
se fosse minha irmã, o meu próprio sangue, que um estranho 
ia corromper e prostituir. 

Quis continuar a falar, para investigar bem sua alma; não 
pude, ele fugiu, e fi quei outra vez só. Nesse dia me retirei um 
pouco mais cedo. D. Antônia me achou preocupado, eu disse-
-lhe que tinha dor de cabeça. 

As pessoas que têm meu temperamento irão me entender. 
Bastou que uma ideia se afi gurasse possível a mim para que 
eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Não houve ali uma 
agregada, seduzida em 1835, por um malandro, como me dis-
sera D. Antônia? Agora não seria um malandro, mas o próprio 
fi lho da dona da casa. E assim a teima de D. Antônia em afastar 
o fi lho do Rio de Janeiro se explicou, comparada com o afeto 
que tinha à menina. Refl eti na distância social que os separava; 
Lalau era admitida na intimidade da família, mas o rapaz, fi lho 
de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo fi lho de 
casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão orgulho-
so nas veias da mãe, ia se reservar para algum casamento de 
outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis 
diferentes da sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara 
um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar. 

Tudo isso que fi ca aí resumido foram as minhas refl exões 
do resto do dia e de uma parte da noite. Estava irritado com 
o rapaz, temia por ela e não sabia o que devia fazer. Pareceu-
-me até que não devia fazer nada, ninguém me dava direito de 
deduzir intenções e intervir nos negócios particulares de uma 
família que, de qualquer forma, enchia-me de gentilezas. Isso 
era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo 
de consciência. Entre a verdade daquele conceito e o impulso 
de meu próprio coração, introduzi um princípio religioso e 
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disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que 
no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas 
as convenções humanas. Esse fi ngimento de mim para mim, 
eu podia o calar agora, que os acontecimentos lá vão, mas 
não daria uma parte da história que estou narrando, nem a 
explicaria bem. 

Lalau não saía da minha cabeça: as palavras dela, suas ma-
neiras, ingenuidade e lágrimas vieram em enxurrada à memória 
e me davam força para tentar dominar a situação e desviar o 
curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manhã quis rir de 
mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote, remédio heroico, 
porque o poder da risada é tal que ninguém a tolera ainda em si 
mesmo; mas não consegui nada. A consciência fi cou séria, e a 
contração do riso desmanchou-se diante da sua falta de reação. 
Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O 
melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por 
achá-lo odioso. Em verdade, ia dissolver laços íntimos por cau-
sa de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. 
E, se era odioso, era também descuidado; podia-se supor que 
eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei esta 
segunda razão, mas me atirei à primeira e abandonei o plano. 

O melhor de tudo, refl eti fi nalmente, é observar e fazer o 
que puder, segundo as circunstâncias, mas de modo que evite 
confusão. 

Tinha de ir almoçar com um padre italiano, no Hospício 
de Jerusalém, o mesmo que me falara da obra fl orentina e me 
dera ocasião de brilhar na Casa Velha. Fui almoçar; no fi m do 
almoço, apareceu lá um recém-chegado, um missionário que 
vinha da China e do Japão e trazia muitas relíquias preciosas. 
Convidaram-me para vê-las. O missionário era lento na ação 
e generoso nas palavras, de modo que perdemos naquilo um 
tempo infi nito, e saí de lá tão tarde que não pude ir nesse dia 
à Casa Velha. De noite, gripei, apanhei uma febre e fi quei cinco 
dias de cama. 
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Capítulo IV 

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix apareceu 
em minha casa, pedindo desculpa de não ter vindo mais cedo, 
porque só na véspera fi cou sabendo da minha doença. Trouxe-
-me visitas da mãe e de Lalau. 

— Isto não é nada, eu lhe disse; e, se quer que lhe confes-
se, até foi bom adoecer para descansar um pouco. 

— Virgem Maria! Não diga isso. 
— Digo, digo. E não só para descansar, mas até para re-

fl etir. Doente, que não lê nem conversa, nem faz nada, pensa. 
Eu vivo só, com o negro que o senhor viu. Vem aqui um ou 
outro amigo, raro; passo as horas solitárias, olhando para as 
paredes, e a cabeça... 

— A culpa é sua, ele me interrompeu; podia ter ido para 
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a nossa casa, logo que se sentiu incomodado. É o que devia 
ter feito. Não imagina como mamãe fi cou cuidadosa, quando 
soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse on-
tem mesmo, de noite, visitá-lo: eu é que disse que podia estar 
acomodado, e a visita seria antes um aborrecimento. E a sua 
amiguinha! 

— Lalau? 
— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a notícia; 

e me pediu muito que lhe trouxesse lembranças dela, que lhe 
desse conselho de não se descuidar, de não apanhar chuva, 
nem ar, nem nada, para não recair, que as recaídas são piores... 
Veja lá; se, em vez de se meter na cama, aqui em casa, tivesse 
ido para a nossa Casa Velha, lá teria duas boas enfermeiras e 
um leitor, como eu, para lhe ler tudo o que quisesse. 

— Obrigado, obrigado; agradeço a todos, tanto a elas 
como ao senhor. Ficará para a outra doença. E, na verdade, é 
possível que na ocasião não pensasse em nada...

— Justo. 
— ...nem em ninguém. Ah!, então Lalau disse isso? Foi 

exatamente nela que estive pensando. 
— Como assim? 
Ouvi passos e vozes na sala; era o negro que trazia um 

padre para me visitar. Noutra ocasião, é possível que Félix 
se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade 
valeu aqui ainda mais do que o afeto, e ele fi cou. O padre fi -
cou poucos minutos, dez ou vinte, nem me lembro, dando-me 
algumas notícias da Igreja, contando piadas de sacristia, que 
o Félix escutou com grande interesse, talvez aparente, para 
justifi car a demora. Afi nal, saiu, e fi camos outra vez sós. Não 
lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguma 
conversa, frases soltas, comentários sem valor, perguntou-me 
o que é que tinha pensado dela. Eu, que os observava de longe, 
respondi à pergunta. 

— Estive pensando que essa moça é superior à sua condi-
ção, eu disse. A Senhora D. Antônia me falou de outra agregada 
que, há quatro anos, foi ali seduzida por um malandro. Não 
creio que esta faça a mesma coisa, porque, apesar da idade e 
do ar infantil, acho que ela tem muito juízo; creio antes que 
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escolherá marido e viverá honestamente. Mas é aqui o ponto. O 
marido que ela escolher pode bem ser da mesma condição que 
ela, mas muito inferior moralmente, e será um mau casamento. 

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. 
Quando acabei, achou que eu tinha razão. 

— Não acha?, perguntei. 
— Com certeza. 
— Bem sei que é esquisito me meter assim nas coisas 

alheias... 
— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, ele 

disse com seriedade. 
— Obrigado. Confesso ao senhor, porém, que essa moça 

despertou a minha piedade. Já lhe disse: tem coisas de criança, 
mas não é criança. Entregá-la a um homem vulgar, que não a 
entenda, é fazê-la morrer. Não sei se a Senhora D. Antônia fez 
bem em cuidar tanto da educação que lhe deu e dos hábitos 
com que a educa; não porque ela não se acomode a tudo, como 
um bom coração que é, mas porque, apesar disso, deve lhe 
custar muito baixar a outra vida. Olhe que não é censurar... 

— Pelo amor de Deus! Sei o que é. Pensa que eu não es-
tou com a sua opinião? Estou e muito. Mamãe é que pode ser 
que não esteja conosco. Já tem pensado em várias pessoas, 
segundo me consta, e de uma delas chegou a me falar; era o 
Vitorino, fi lho do condutor da carruagem, que conserta as 
carruagens. Ora veja! 

— Não conheço o Vitorino. 
— Mas pode imaginá-lo. 
Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava sendo 

sincero; mas era possível que não, e era preciso arrancar dele 
a verdade. Inclinei-me e disse que já tinha um noivo em vista, 
muito superior ao Vitorino. 

— Quem?, ele perguntou inquieto. 
— O senhor. 
Félix teve um sobressalto e fi cou muito vermelho. 
— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinião, 

e não vale mais que opinião. Há grande diferença social entre 
um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corri-
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ge, também às vezes corrige a sociedade. Compensações que 
Deus dá. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e 
os seus são da mesma espécie. Ela é inteligente, e o que lhe 
poderia faltar em educação sua mãe já deu a ela. Teria alguma 
dúvida em casar com ela? 

Félix me estendeu a mão. 
— Não lhe nego nada, o senhor já adivinhou tudo, ele 

disse. E continuou, depois de ter apertado minha mão: Que 
dúvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que 
não seria totalmente mau. Resta ainda um ponto. 

— Que ponto? 
Hesitou um instante, bateu com a mão nos joelhos duas 

ou três vezes, olhando para mim, como querendo adivinhar 
as minhas intenções. 

— Resta mamãe, disse fi nalmente. 
— Ela se opõe? 
— Creio que sim. 
— Mas não é certeza. 
— É quase certeza. Digo-lhe tudo, como se falasse a um 

velho amigo de nossa casa. Mamãe percebeu, como o senhor, 
que nós gostamos um do outro, e se opõe. Não o disse ainda 
francamente, mas sinto que, em caso nenhum, permitirá nos-
so casamento. Esse Vitorino é um candidato inventado para 
separá-la de mim; da mesma forma que outros, que sei que ela 
já pensou. Penso que Lalau resistirá, mas temo que não seja por 
muito tempo... Não se lembra que mamãe já lhe pediu uma vez 
para me levar à Europa? Era com o mesmo fi m de me afastar, 
distrair-me e casá-la. 

— Acha isso? 
— Com certeza. 
— Como explica então que ela continue a ter tanto amor 

à pequena? 
— O senhor não conhece mamãe. É um coração de pom-

ba, e gosta dela como se fosse sua fi lha. Mas coração é uma 
coisa, e cabeça é outra. Mamãe é muito orgulhosa em coisas de 
família. Seria capaz de velar uma semana ou duas, à cabeceira 
de Lalau, se a visse doente; mas não permitiria casá-la comigo. 
São coisas diferentes. 
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— Devia ser isso mesmo, disse alguns instantes depois. 
E murmurei baixinho as palavras que ela tinha ouvido do avô, 
no tempo do rei, e havia repetido mais tarde: “Uma Quintanilha 
não treme nunca!”.

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. É o 
sentimento de mamãe. 

— Seja como for, nada está perdido; arranjaremos tudo. 
Deixe o negócio por minha conta. 

Tinha o plano feito. Se desconfi asse que as intenções dele 
não eram puras, ajudaria a mãe e trataria de casar a menina com 
outro. Sabendo que não, ia falar com a mãe para arrancar-lhe a 
permissão em favor do fi lho. Três dias depois, voltando à Casa 
Velha, achei nos olhos de Lalau alguma coisa mais particular que 
a alegria da amiga, achei a comoção da namorada. Era natural 
que ele lhe tivesse contado a minha promessa. Não perguntei 
nada a ela; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho 
verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moça respondeu com 
ingenuidade, apertando minha mão: 

— Vi. 
Não explico a sensação que tive; lembro-me que foi de 

incômodo. Essa palavra inesperada, amigável e sincera, en-
cerrando todas as energias do amor, feriu-me as orelhas como 
uma sílaba aguda que era. Que outra esperava e que outra 
queria senão essa? Não a tinha pedido, não vinha ajudar um 
e outro? Criatura espiritual e neutra, cabia a mim somente 
me alegrar com a declaração da moça, aprová-la e santifi cá-la 
diante de Deus e dos homens. Que incômodo era esse então? 
Que sentimento estranho vinha se mesclar à minha caridade? 
Que contradição? Que mistério? Todas essas interrogações 
surgiram do fundo de minha consciência, não formuladas des-
sa forma, como uma refl exão distante e fria, mas sem vínculo 
algum, vagas, tortas e obscuras. 

Já se terá entendido a realidade. Também eu amava a me-
nina. Como era padre, e nada me fazia pensar em semelhante 
coisa, o amor se insinuou no meu coração como uma cobra, e 
só senti sua presença pela dentada de ciúme. 

A confi ssão dele não me faz mal; a dela é que me doeu e 
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me descobriu para mim mesmo. Desse modo, a causa íntima 
da proteção que eu dava à pobre moça era, sem o saber, um 
sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor 
gratuito, existia um homem que, impedido de a amar na terra, 
procurava ao menos fazê-la feliz com outro. A consciência vaga 
desse estado me deu ainda mais força para tentar tudo. 
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Capítulo V

Falei com Dona Antônia no dia seguinte. Estava disposto a 
pedir-lhe uma conversa particular; mas foi ela mesma que veio 
falar comigo, dizendo que durante a minha doença tinha aca-
bado de fazer uns enfeites para a igreja e queria ouvir a minha 
opinião; estavam na sacristia. Enquanto atravessávamos a sala 
e um dos corredores que fi cavam ao lado do pátio central, eu 
ia lhe falando, sem que ela prestasse grande atenção em mim. 
Subimos os três degraus que davam para uma vasta sala calça-
da de pedra. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao 
terreiro e à chácara; à direita fi cava a da sacristia, à esquerda 
outra, destinada a um ou mais aposentos, não sei bem. 

Naquela sala, achamos Lalau e o sineiro, este sentado, 
ela de pé. 
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O sineiro era um negro velho e doido. Não fazia mais que 
tocar o sino da capela, para a missa, aos domingos. O resto 
do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, 
embora fosse manso. Lalau era a única, entre todos, parentes, 
agregados ou empregados, que ia conversar com ele, interrogá-
-lo, escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava histórias a ela 
— muito compridas, sem sentido algum, outras quase sem 
nexo, lembranças vagas e embrulhadas ou sugestões do delírio. 

Era curioso vê-los. Lalau perdia a agitação; fi cava séria e 
tranquila, durante dez, quinze, vinte minutos, escutando-o. O 
Gira (nunca conheci outro nome dele) alegrava-se ao vê-la. Com 
a razão, tinha perdido a convivência dos outros. Vivia entregue 
aos pensamentos solitários, mergulhado na inconsciência e 
na solidão. A moça representava aos olhos dele alguma coisa 
mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana e 
uma sombra de sombra da consciência antiga. Ela, que o sen-
tia, dava a ele esse curto mergulho no abismo e uma ou duas 
vezes por semana ia conversar com ele. 

D. Antônia parou. Não contava com a moça ali, ao pé da 
porta da sacristia, e queria falar comigo em particular, como 
se vai ver. Compreendi isso logo pelo desagrado do gesto, 
como já havia suspeitado alguma coisa ao vê-la preocupada. 
No momento em que chegávamos, Lalau perguntava ao Gira: 

— E depois, e depois? 
— Depois, o rei pegou gavião, e gavião cantou. 
— Gavião canta? 
— Gavião? Ué, gente! Gavião cantou: Calunga, mussanga, 

monandenguê... Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga... 
E o negro dava ao corpo umas sacudidas para acompa-

nhar o canto africano. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, 
não se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressão de 
grande piedade. 

Voltei-me para D. Antônia; esta, depois de hesitar um 
pouco, resolveu entrar na sacristia, cuja porta estava aberta. 
Lalau tinha nos visto, sorriu para nós e continuou a falar com 
o Gira. D. Antônia e eu entramos. 

Sobre a cômoda da sacristia estavam os tais enfeites. D. 
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Antônia disse ao negro sacristão que fosse ajudar a descarregar 
o carro que tinha chegado do rancho e esperasse por ela lá. 

Ficamos sós; mostrou-me duas túnicas e duas mantas; 
depois, sem rodeios, disse-me que precisava de mim para um 
grande favor. Soube na véspera que o fi lho andava com ideias 
de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o 
fi zesse desistir da ideia. 

— Mas por quê?, eu lhe disse. A política foi a carreira do 
pai, é a carreira principal no Brasil... 

— Vá lá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem jeito 
para a política. 

— Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No tra-
balho é que se conhece o trabalhador; em todo caso, deixe-me 
falar com franqueza, acho bom da parte dele procurar atividade 
em alguma coisa exterior. 

D. Antônia se sentou e me apontou outra cadeira. Ficamos 
ambos ao pé de uma larga janela, que dava para o terreiro. 
Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que 
eu tinha apontado, mas ia então ao segundo favor, que não era 
novo; é que o levasse para a Europa. Depois da Europa, com 
mais alguns anos e experiência das coisas, pode ser que viesse 
a ser útil ao seu país... 

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fi tá-la 
por alguns instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia 
ser útil, mas que os costumes do moço eram tão caseiros que 
difi cilmente se ajustariam às peregrinações; a não ser que 
adotássemos um meio-termo: enviá-lo casado. 

— Não se arranja uma noiva com um simples baú de 
viagem, disse ela. 

— Está arranjada. 
D. Antônia tremeu. 
— Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila. 
— Quem? Lalau? Está brincando. Lalau e meu fi lho? Vos-

sa Reverendíssima está brincando comigo. Não vê que não é 
possível? Casá-los assim como um remédio? Vamos falar de 
outra coisa. 

— Não, minha senhora, vamos falar disto mesmo. 
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D. Antônia, que tinha dirigido os olhos para outro lado 
quando soltou as últimas palavras, levantou a cabeça de re-
pente ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do 
marido, era a primeira pessoa que lhe enfrentava. Olhou-me 
espantada. Estava tão acostumada a governar ali, naquele 
mundo ilhado, sem contraste nem advertência, que não podia 
crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas tinha lhe dito 
uma vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e 
D. Antônia sorriu lisonjeada, com a ideia de ser imperatriz em 
algum ponto da terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas 
gostava de saber que reconheciam isso. 

Da minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que fa-
lássemos daquele mesmo assunto, para resolvê-lo de uma vez. 

— Resolver o quê?, ela perguntou levantando com des-
prezo o lábio superior. 

— Não vamos perder tempo em dizer coisas que nós já 
sabemos, continuei. Eles gostam um do outro. Esta é a verda-
de pura. Resta saber se poderão casar, e é aqui que não acho 
nenhuma razão que se oponha. Não falo de seu fi lho, que é um 
moço digno a todos os respeitos. Falo dela. Diga-me o que é 
que acha dela? 

Não quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a 
educação que ela lhe dera, o amor que tinha por ela e princi-
palmente falei das virtudes da moça, da delicadeza dos seus 
sentimentos e do jeito natural, que compensava o nascimento. 
Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, fi lho 
do condutor da carruagem... D. Antônia estremeceu. 

— Vejo que está informado de tudo, ela disse depois de 
um breve instante de silêncio. Estão conspirando contra mim. 
Bem; que quer de mim, Vossa Reverendíssima? Que meu fi lho 
case com Lalau? Não pode ser. 

— E por que não pode ser? 
— Realmente, não sei que ideias entraram por aqui nesses 

últimos tempos. São ainda lembranças do Padre Feijó. Parece 
mesmo mania de padres. Quer ouvir por que razão não podem 
casar? Porque não podem. Não lhe nego nada a respeito dela; 
é muito boa menina, dei-lhe a educação que pude, não sei se 
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mais do que era preciso, mas, enfi m, está criada e pronta para 
fazer a felicidade de algum homem. Quer mais o quê? Nós não 
vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu fi lho é meu 
fi lho, e, além desta razão, que é forte, precisa de alguma aliança 
de família. Isto não é novela de príncipes que acabam casando 
com mulheres da roça, ou de princesas encantadas. Faça-me o 
favor de dizer com que cara eu daria essa notícia aos nossos 
parentes de Minas e de São Paulo? 

— Pode ser que a senhora tenha razão; é mania de padre, 
é mania até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas 
palhas...

— Sim, senhor; mas, nesse caso, que mal há em casar com 
o Vitorino? Filho de condutor não é gente? Diga-me! Para que 
ela case com meu fi lho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas 
para que case com o Vitorino, já não é a mesma coisa... Diga-me! 

— Mas, Senhora D. Antônia...
— Quê!, ela disse se levantando e indo até a porta que 

dava para a capela e depois à outra de entrada da sacristia; 
olhou para ver se nos ouviram e voltou. 

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, 
desde a porta até a parede do fundo, onde pendia uma imagem 
de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeça, e estrelas 
de ouro no manto. D. Antônia fi tou durante alguns momentos 
a imagem como para se defender. A Virgem coroada, rainha e 
triunfante, era para ela a legítima deusa católica, não a Virgem 
foragida e caída nas palhas de um estábulo. Estava como até 
então não a tinha visto. Geralmente, era calma e alguma vez im-
perturbável; agora, porém, mostrava-se grossa e inquieta, como 
se mostrasse sua natureza sem o manto do costume. A pupila 
estava em brasa; os movimentos eram repentinos e não sei se 
atrapalhados. Eu, da minha cadeira, ia acompanhando-a com 
os olhos, no começo arrependido de ter falado, mas vencendo 
logo depois esse sentimento de desânimo e disposto a ir até o 
fi m. Passados poucos minutos, D. Antônia parou diante de mim. 
Quis me levantar; ela colocou sua mão no meu ombro, para 
que fi casse, e abanou a cabeça com um ar de censura amiga. 

— Para que me falou nisso?, pergunta logo depois com 
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doçura. Sei que fala por ser amigo de um e de outro e da nossa 
casa... 

— Pode crer, pode crer. 
— Creio, sim. Então eu não vejo as coisas? Tenho notado 

que é amigo nosso. Ela principalmente, parece tê-lo enfeitiça-
do... Não precisa fi car vermelho; as moças também enfeitiçam 
os padres quando querem que eles as casem com os escolhidos 
do coração delas. Que ela merece, é verdade; mas daí a casar é 
muito. Venha cá, ela prosseguiu se sentando, vamos fazer um 
acordo. Eu abro mão de alguma coisa, o senhor abre mão tam-
bém, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe 
um pecado. A escolha do Vitorino veio de um mau sentimento; 
era um modo, não só de os separar, mas até de a castigar um 
pouco. Perdoe-me, Reverendíssimo; deixei-me levar pelo meu 
orgulho ofendido. Mas vamos deixar o Vitorino; concordo que 
não é digno dela. É bom rapaz, mas não está no mesmo grau 
de educação que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos lhe 
arranjar empregado do foro, ou mesmo pessoa de negócio... 
Em todo caso, não fi que contra mim; ajude-me a arranjar esta 
difi culdade que surgiu aqui em casa... 

— Desde quando? 
— Sei lá! Desde meses. Desconfi ei que se namoravam e 

tenho feito o que posso, mas vejo que não posso muito. 
— Entretanto, continua a recebê-la. 
— Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui. 
— Não é então porque gosta dela? 
— É também porque gosto dela. Infelizmente, porque 

gosto dela. Quem lhe disse que não gosto dela e muito? Mas 
meu fi lho é outra coisa; entrar na família é que não. 

D. Antônia tirou o lenço do bolso, para esfregar as mãos, 
tornou a guardá-lo e se reclinou na cadeira, enquanto eu fui 
lhe respondendo. Apesar de ser muito mais baixa que eu, ela 
tinha dado um jeito tão superior na cabeça que parecia olhar 
de cima. 

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, 
mostrando, em primeiro lugar, o problema de os deixar namo-
rados e separados: era fazê-los pecar ou sofrer. Disse-lhe que 
o fi lho era insistente, que a moça provavelmente não teimaria 
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em se tornar sua esposa, sabendo que era desagradável à 
sua benfeitora, mas também podia acontecer que o desdém 
a irritasse e que a certeza de dominar o coração de Félix lhe 
sugerisse a ideia de roubá-lo da mãe. Ainda tinha a educação, 
ponto em que insisti, a educação e a vida que levava e que 
tornariam doloroso para ela fi car com uma criatura inferior. 

Finalmente — e aqui sorri para lhe pedir perdão — fi -
nalmente, era mulher, e a vaidade, insuportável nos homens, 
era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe fi cava bem; 
Lalau não seria uma exceção. Herdar, junto com o marido, o 
prestígio que tinha a Casa Velha acabaria por lhe dar força e 
fazê-la lutar. Aqui parei; D. Antônia não me respondeu nada, 
olhava para o chão. 

Como estávamos de costas para a janela e calados algum 
tempo, fomos acordados do silêncio pela voz de Lalau que 
vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeça; vimos a moça 
repreendendo dois moleques, crias da casa, que puxavam o 
sineiro pela casaca, uma velha casaca que o Félix tinha lhe 
dado alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atra-
vessou o terreiro, tomou à direita para o lado da frente da 
capela e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma 
das crias e na orelha da outra e impediu que elas fossem atrás 
do pobre-diabo. 

Olhei para D. Antônia, para ver que impressão o ato da 
moça lhe dera. Mal começava a fi tá-la, reparei que franzia a tes-
ta, não sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive 
a explicação do abalo. Vi o fi lho de D. Antônia ao pé da moça; 
acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava a ele naturalmen-
te a ocorrência; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de 
vê-la assim cheia de compaixão, e, afi nal, quando ela acabou, 
inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Nós o vimos 
depois pegar em um destes e aproximá-lo de si, enquanto a 
moça fi cou com o segundo; e, colocado esse pretexto entre 
eles, começaram a falar baixinho. 

D. Antônia recuou depressa para que não a vissem. Creio 
que era a primeira vez que eles lhe apresentavam semelhante 
quadro. Recuou levantando-se e foi para o lado da cômoda; eu 
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continuei a observá-los. Não se podia ouvir nada deles, mas 
era claro que falavam de si mesmos. Às vezes a boca interrom-
pia os salmos, que ia dizendo, para deixar os versículos aos 
olhos; logo depois recitava o cântico. Era a eterna aleluia dos 
namorados. 

Feri-me, não tirei a vista do grupo; precisava matar em 
mim mesmo, pela contemplação direta da desesperança, qual-
quer má sugestão da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que 
estariam dizendo e, pior ainda, o que estariam calando, que 
se podia ler nos seus rostos e nas maneiras. Lalau era agora 
mulher apenas, sem nenhuma das coisas de criança que a ca-
racterizavam na vida de todas as horas. Com as mãos no om-
bro do moleque, ora fi tava os olhos no cabelo deste, ouvindo 
somente as palavras de Félix, ora erguia-os para o moço, a fi m 
de vê-los calados ou falando. Ele é que olhava sempre para ela 
atento e fi xo. 

Entretanto, D. Antônia tinha se aproximado outra vez da 
janela, por trás de mim e de mais longe, confi ada no esconde-
rijo da sacristia. Voltei-me e lhe disse que a nossa espionagem 
era de direito divino, que o próprio céu nos permitira aquela 
inconveniência. D. Antônia, em geral contrária às sutilezas do 
pensamento, não podia agora penetrá-las; pode ser até que 
nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa de 
os perceber, com medo de os adivinhar. 

— Uma coisa terá de concordar, eu lhe disse, terá de 
concordar que eles parecem ter nascido um para o outro. Olhe 
como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao mesmo 
tempo a doçura; ele parece até que quer fazer esquecer que é 
o herdeiro da casa. Não sei até se lhe diga uma coisa; digo se 
me permitir...

D. Antônia voltou os olhos para mim com um ar interro-
gativo e amável. 

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e fi zesse 
dela sua fi lha, e dele o advogado da casa, ninguém teria ne-
nhuma objeção. 

D. Antônia se afastou da janela, sem dizer nada; depois 
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tornou a ela, curiosa, interrogando a fi sionomia dos dois. No 
fi m de alguns minutos, não tendo esquecido as minhas últimas 
palavras, argumentou em resposta com ironia e tristeza: 

— Advogado? Creio que é muito; diga logo condutor de 
carruagem. 

Fiz um gesto de tristeza. E lhe pedi que me desculpasse 
a conversa; não queria dizer nada mais senão que a dignidade 
da moça ia fazer que ela se achasse dona da casa, ao passo que 
as maneiras respeitosas dele, que fi cavam tão bem nele, pode-
riam fazê-lo acreditar em outra coisa; mas outra coisa educada, 
notasse bem. D. Antônia me ouvia distraída e agitada, olhando 
para fora e para dentro; e quando afi nal os dois se separaram, 
indo ele para o lado da frente da capela, que se ligava com o 
caminho público, e ela para a parte oposta, a fi m de entrar em 
casa, D. Antônia sentou-se na cadeira em que estivera antes e 
respirou profundamente. Abanou a cabeça duas ou três vezes 
e me disse sem olhar para mim: 

— Não tenho de que me queixar; a culpa é toda minha. 
De repente, voltou a cabeça para o meu lado e me fi tou. 

Tinha a aparência um tanto alterada, como que iluminada, e 
esperei que me dissesse alguma coisa, mas não disse. Olhou, 
olhou, recuperou a fi sionomia e se levantou. 

— Vamos. 
Não obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar 

algum plano para cumprir a sua vontade e confessei isso a ela 
sem disfarçar. D. Antônia respondeu que não, não tinha achado 
nem ia buscar nada e me convidou para sair. Insisti na ideia, 
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria me 
avisar, para que a convencesse do contrário e eles não fossem 
apanhados de supetão. D. Antônia ouviu sem interromper e 
não respondeu logo, mas, daí a alguns segundos, com palavras 
não claras e seguidas, senão difíceis e de sentido duvidoso. 
Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade... 
mas que a apoiasse já... depois... então...

— A verdade?, eu repeti. Que verdade? 
— Vamos embora. 
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— Diga-me tudo, a ocasião é única, estamos perto de 
Deus...

D. Antônia tremeu ouvindo esta palavra, e foi saindo da 
sacristia com pressa; levantei-me e saí também. Achei-a a dois 
passos da porta; disse-me que ia ver os aposentos da frente, 
porque teria hóspedes, e foi andando; eu desci os degraus de 
pedra, atravessei o pátio da cisterna e me recolhi à biblioteca. 
Recolhi-me alvoroçado. Que verdade seria aquela, que tinha 
sido anunciada, tal verdade que me faria trocar de papel, desde 
que eu a conhecesse? Era preciso arrancá-la de D. Antônia, e 
a melhor ocasião estava perdida. 

Pdeler_Casa_Velha_001a096.indd_Copia.indd   63Pdeler_Casa_Velha_001a096.indd_Copia.indd   63 14/8/2012   18:07:2314/8/2012   18:07:23



Clássicos da Literatura Brasileira

Casa Velha

64

Capítulo VI

No dia seguinte, fui mais cedo para a Casa Velha, a fi m 
de chegar antes dos hóspedes que D. Antônia esperava, mas 
já os achei lá; tinham chegado na véspera, ao entardecer. 
Um deles, o Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, 
conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a história 
de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia me 
dar boas informações. Conhecera muito o imperador. Tinha 
assistido à dissolução da Constituinte; estava, por sinal, nas 
galerias durante a sessão permanente e ouviu os discursos 
do Montezuma15 e dos outros, comendo pão e queijo, à noite, 
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos. 

— Vossa Reverendíssima vai escrever tudo? 
15 Francisco Jê Acaiaba de Montezuma, primeiro e único visconde de Jequi-
tinhonha. Foi advogado, jurista e político brasileiro.
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— Tudo o que souber. 
— Pois eu lhe darei alguma coisa. 
Começamos a passear ao longo da varanda grande. Egoís-

mo de letrado! A esperança de alguns documentos e histórias 
para o meu livro pôs de lado a principal questão daqueles 
dias; entreguei-me à conversa do coronel. Já sabemos que era 
parente da casa; era irmão de um cunhado do marido de D. 
Antônia e tinha sido muito amigo e familiar dele. Falamos cerca 
de meia hora; contou-me muita coisa do tempo, algumas delas 
arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade 
de um episódio. 

— Oh!, isso não tem interesse! 
— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu. 
Então ele contava o que era uma visita, uma conversa, um 

dito, que eu recolhia de cabeça para colocar no papel, como 
fi z algumas horas depois. Raimundo foi se sentindo lisonjeado 
com a ideia de que eu ia imprimir o que estava me contando 
e desceu a detalhes insignifi cantes, casos velhos e fi nalmente 
às piadas dele mesmo e às partes da sua vida militar. 

— Nhãtônia, ele disse vendo a parenta entrar na varanda, 
este seu padre sabe onde tem a cabeça. 

D. Antônia fez um gesto afi rmativo e seco, mas, logo de-
pois, para não me ofender, falou sorrindo que sim, que tanto 
sabia onde tinha a cabeça como o coração. Lalau e as duas 
fi lhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora 
idosa, arrastando um pouco os pés e dando o braço a uma 
moça alta e fi na. 

— Venha para cá, baronesa, disse-lhe D. Antônia. 
Apresentaram-me às suas damas. Soube que a baronesa 

era avó da moça que a acompanhava. Esperava-se que viriam 
do município de Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas 
vieram antes para assistir à festa da Glória. Foi o que entendi 
ali mesmo pela conversa dos primeiros minutos. A baronesa 
tinha se sentado de costas para uma das colunas, na cadeira 
rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou nos 
mínimos detalhes. Observei-a por alguns instantes. Os dois 
cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma 
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cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos 
e não inteiramente apagados; tinham lá seus momentos de 
brilho, principalmente se ela falava em política. 

— Sinhazinha16, o livro?, perguntou ela à neta. 
— Está aqui, vovó. 
— É o mesmo da outra vez, Nhãtônia? 
Era a mesma novela que tinha lido quando esteve ali um 

ano antes e queria reler agora: era o Saint Clair das lhas ou os 
Desterrados na Ilha da Barra17. Meteu a mão no bolso e tirou os 
óculos, depois a caixa de rapé e pôs tudo no colo. Raimundo, 
passeando a mão pela barba, disse rindo: 

— Bem, as senhoras vão conversar e nós vamos a um 
jogo. Valeu, Reverendíssimo? 

Fiz um gesto concordando. 
— Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas vamos 

só os três. Nunca jogou com o Félix? Vai ver que ele é fi no 
como trinta diabos; lá no rancho dá pancada em todo mundo. 
Igual ao pai. Se algum dia entrar na Câmara, creia que vai fazer 
um fi gurão, como o pai, e talvez mais. E olhe que acho tudo 
pouco para enfrentar a terra com a tal regência do Sr. Pedro 
de Araújo Lima18...

— Lá vem o coronel com as suas ideias de grandeza, disse 
a velha baronesa abrindo a caixa de rapé e me oferecendo uma 
pitada, que recusei. Acha que o Araújo Lima vai mal? Preferia 
o seu amigo Feijó? 

Raimundo argumentou uma, duas vezes, enquanto eu vol-
tava a atenção para Sinhazinha, que, depois de ter acomodado 
a avó, tinha ido se sentar com as outras moças. 

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Gestos pausados, 
atitudes quietas; não tinha nos olhos a mesma vida que se 
derramava e abrangia todas as coisas e cantos, como os olhos 
da outra. Era bonita, e a elegância de sua pessoa dava um ar 

16 Sinhazinha, ou sinhá-moça, era como os escravos chamavam as fi lhas dos 
senhores. Neste trecho, como é a avó que fala, pode ser lido apenas como 
“Senhora”.
17 Famoso romance inglês à época, de autoria de Elizabeth Helme.
18 Pedro de Araújo Lima, visconde e depois marquês de Olinda, regente e 
primeiro-ministro do Império do Brasil.
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superior a todas as demais senhoras ali presentes, que eram 
medianas ou baixinhas, com exceção de Lalau, que ainda as-
sim era menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade 
era diminuída pela doença da pessoa, cujo acanhamento, se 
era natural, tinha se aperfeiçoado no rancho. Não olhou para 
mim quando chegou, nem ainda depois de se sentar. Tinha as 
pálpebras caídas, ou, quando muito, levantava-as para fi tar só a 
pessoa com quem ia falando. Como o pescoço era um tantinho 
alto demais, e a cabeça vivia reta, aquele gesto podia parecer 
artifi cial. Os cabelos eram o encanto da avó, que dizia que a 
neta era a sua alemã, porque eles eram quase ruivos; mas, além 
de ruivos, eram crespos e, penteados e presos sem cuidado, 
davam-lhe muita graça. 

Gastei nesse exame não mais de dois ou três minutos. 
Depois, indo compará-la melhor com Lalau, vi que esta também 
fazia esse exame disfarçadamente. Não era a primeira vez que 
a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera 
o pai e a mãe e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da 
avó; não a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. E acho 
que havia alguma diferença para melhor. 

— Reverendíssimo, vamos?, disse-me o coronel, acabando 
de responder à baronesa. 

— Vamos lá. Onde está o parceiro? 
— Vamos achá-lo. Nhãtônia, ele saiu? 
D. Antônia respondeu negativamente. Devia estar vendo 

os tecidos que vieram do rancho, ou o cavalo que tinha com-
prado na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, 
chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Che-
gando a esta, parou, pôs uma das mãos na cabeça da moça e, 
com a outra, levantou seu queixo, para mirá-la de cima. 

— Ai, Nhãtônia!, disse a moça. Está me deixando afobada. 
D. Antônia fez uma careta de zombaria, inclinou-se e bei-

jou a testa da moça com tanta ternura que me deu ciúmes pela 
outra. E se sentou entre elas todas, e todas fi zeram grande festa 
para ela. Raimundo tinha se calado para olhar a cena, porque 
ele gostava muito das fi lhas e gostava de vê-las acariciadas 
também. Nisto ouvimos passos na sala ao lado, e em pouco 
tempo entrava na varanda o fi lho de D. Antônia. 
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— Ora, viva!, falou o coronel. Estávamos à espera de você 
para um jogo de cartas. 

— Vá, vá, disse a baronesa, levantando os olhos do livro. 
O coronel está ansioso por jogar, e ainda bem, porque veio do 
rancho insuportável, e não me deixa ler... Então você comprou 
um cavalo? 

Acontecimentos rápidos, palavras sem interesse ou ape-
nas curiosas que não me consolavam da interrupção da tarefa 
a que era obrigado voluntariamente; mas naquele dia não foi 
essa a minha pior impressão. Fomos dali para a mesa do jogo, 
em uma sala que fi cava do outro lado, ao pé do quarto do Fé-
lix. O coronel, contando os pontos, disse-nos que a baronesa 
estava com ideias de casar a neta, apesar dela ainda não ter 
noivo; era uma ideia. Parece que se sentia fraca, tinha medo de 
morrer sem vê-la casada; foi o que ele ouviu dizer de pessoas 
muito íntimas dela e até de parentes. Depois, rindo para o Félix. 

— Ali está um bom arranjo para você. 
— Ora!, rosnou o rapaz. 
— Ora o quê?, disse o coronel encarando-o, enquanto 

embaralhava e dava as cartas. Repito que era um bom arranjo; 
eu a acho bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reve-
rendíssimo!)... acho-a um peixão. O pai educou-a muito bem; e, 
depois, duas fazendas, pode-se até dizer três, mas uma delas 
tem andado para trás. Duas grandes fazendas, com setecentas 
cabeças, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata... 
Não há outro herdeiro...

— Solo!19, interrompeu o moço. 
Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Não tinha jogo, foi 

um modo de interromper o discurso do parente. Mas o coronel 
era daqueles que não esquecem nada, e daí a pouco tornou ao 
assunto, para dizer que ele, apesar de adoentado, se a moça 
quisesse, a tomava como esposa; e logo rejeitou a ideia. Não, 
não podia ser, estava velho, não era mais quem tinha sido no 
tempo do rei, e ainda depois. E já ia contar uma aventura de 
1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que jo-
gasse ou íamos embora...
19 Solo é um tipo de jogo de cartas. Dizendo “solo!”, o jogador anuncia uma 
jogada importante.
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Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião do coronel, 
relativa à conveniência de casar o parente com Sinhazinha, e 
as mostras de ternura de D. Antônia para com esta me fi zeram 
crer que podia haver alguma coisa sendo planejada; mas, ainda 
que nada houvesse, Raimundo, extrovertido como era, chega-
ria a insinuá-lo a sua parente. Era uma solução. Ignoro se Félix 
também desconfi ava da mesma coisa; é certo, todavia, que 
jogou distraído e calado — durante alguns minutos —, o que 
fez com que o coronel nos dissesse de repente que estávamos 
no mundo da lua, que não tinha vindo para fi car carrancudo e 
que ou jogássemos ou ele ia às francesas da Rua do Ouvidor20. 

Ainda uma vez, Félix interrompeu a imaginação libertina 
do tio. Para desviá-lo dali, falou de outros atrativos, de um 
mágico famoso cujo nome enchia então a cidade e que tinha 
se esquecido completamente, de bailes de máscaras e teatros. 
Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam então em cena 
e se referiu a certa farsa21, que tinha divertido muito o coronel, 
na última vez que viera do rancho. Raimundo acreditava muito 
nas fi cções da poesia; ouvia-as como quem ouve a notícia de 
uma facada. Não era mau homem e era excelente pai; disse 
logo que não perderia nada e levaria ao teatro as suas amadas. 
Assim chamava às fi lhas. 

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam à 
cocheira, ver os animais chegados, dirigi-me para a sala prin-
cipal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscá-la 
para ir com ela às novenas da Glória22; a moça voltaria depois 
da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer sem vontade; e, por 
outro lado, não ouvi nenhuma objeção da parte de D. Antônia. 
Só estavam as três; as hóspedes tinham se recolhido por alguns 
instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, o primeiro 
me convidando para ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo. 

— Mas, se eu não sei montar...
— Não diga isso! Então vamos nós dois, continuou vol-

tando-se para o sobrinho. Nhãtônia vai... 
— Eu não. 

20 As francesas da Rua do Ouvidor eram as modistas da época.
21 Peça popular cômica, cheia de dizeres engraçados, situações ridículas, etc.
22 Evento religioso.
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— ...vai Sinhazinha. Sinhazinha é ótima “cavaleira”. 
Outra vez este nome! A gente como eu, quando teme 

alguma coisa, relaciona a essa coisa os acontecimentos mais 
distantes e as circunstâncias mais casuais. Fui acreditando que 
o coronel era efetivamente um desbravador e temendo que 
o Félix não resistisse por muito tempo à oferta de uma noiva 
distinta e graciosa e da riqueza que viria com ela. Olhei para 
ele; vi-o falando com a tia de Lalau. 

— Valeu?, perguntou-lhe o coronel de longe. 
— Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço. 
— A senhora não perde as novenas da Glória, disse Félix 

a Mafalda. 
— É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, por 

causa da mãe, que também era muito devota de Nossa Senhora 
da Glória. Lembra-se, Nhãtônia? Mas pode deixar, no dia 16 
estamos por aqui. 

— Não, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Glória; 
venham de manhã. Temos missa na capela, e que diferença 
há entre a missa cantada e a rezada? Não é, Reverendíssimo?

Fiz um gesto concordando. D. Antônia, porém, mordeu 
o lábio inferior e não teve tempo de intervir, porque a tia da 
moça concordou logo em trazê-la no dia 15 de manhã. Lalau 
lhe agradeceu com os olhos. Apesar da disposição do moço, 
fi quei desconfi ado. Ao jantar, acharam-me preocupado; res-
pondi somente que era arrependimento de ter gasto o melhor 
do dia com o jogo, em vez de fi car no trabalho, e anunciei a 
D. Antônia que, em breve, teria concluído as pesquisas. Cain-
do a tarde, Lalau e a tia se despediram, e eu me ofereci para 
acompanhá-las. Não era preciso: D. Antônia tinha mandado 
aprontar a carruagem. 

— Nhãtônia quer se dar sempre a esses incômodos, disse 
agradecendo Mafalda. 

— Eu não, disse D. Antônia rindo. 
A carruagem, em vez de pegá-las ao pé da porta que fi cava 

por baixo da sala dos livros, veio recebê-las diante da varanda, 
onde nos achávamos todos. O constrangimento de Lalau era 
visível. Se preferia a mãe a tudo, como tinha me dito uma vez, 
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penso que preferia D. Antônia e a Casa Velha à companhia da 
tia; ainda mais agora com a presença de hóspedes, a varie-
dade de vida que eles traziam à Casa Velha; fi nalmente, pode 
ser também, sem afi rmá-lo com certeza, que tivesse receios 
idênticos aos meus. 

Despediu-se com pena. D. Antônia, embora fosse contrá-
ria a ela, é certo que ainda a amava, deu a mão para que ela 
beijasse e, vendo-a ir, puxou-a para si e beijou-a na cara uma 
e muitas vezes. 

— Cuidado, nada de travessuras!, disse-lhe. 
Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda e, quando 

eu ia ajudá-las a entrar no carro, atravessou na minha frente 
o fi lho da dona da casa, que deu a mão a uma e outra, cheio 
de respeito e graça. 

— Adeus, Nhãtônia!, disse a moça metendo a cabeça entre 
as cortinas de couro da carruagem e fechando-as, depois de 
me dizer adeus com os olhos. 

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igual-
mente com os olhos e voltei para as outras pessoas, enquanto 
a carruagem ia andando e o moço subia os degraus. 

— Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu fi lho dava 
para assistente pessoal do palácio. 

D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas 
uma ruga e olhou sombria para o fi lho. Quero acreditar que 
este acontecimento foi a gota que fez transbordar do espírito 
de D. Antônia a determinação que vou dizer. 
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Capítulo VII

Era na varanda, na manhã seguinte. Quando cheguei ali, 
vi D. Antônia só, passeando de um para outro lado; a baronesa 
tinha se recolhido, e os outros tinham saído a cavalo, depois 
de alguma espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por 
que é que não fui mais cedo? 

— Não pude: estive me informando das más notícias que 
vieram do Sul. 

— Sim?, perguntou ela. 
Contei-lhe o que havia, sobre a rebelião; mas os olhos 

dela, sem curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que percebi, 
parei de repente. Ela, depois de uma pausa: 

— Ah!, então os rebeldes... 
Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder 

vinculá-las entre si, nem dar-lhes o calor que só o real inte-
resse possui. Tinha outra rebelião em casa, e, para ela, a crise 
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doméstica valia mais que a pública. É natural, pensei comigo; 
e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir licença, vi-a olhar para 
mim, calada, e segurar-me pelo pulso. 

— Aonde vai?, disse fi nalmente. 
— Vou ao trabalho. 
D. Antônia hesitou um pouco; depois, decidida: 
— Ouça-me! 
Respondi que estava às suas ordens e esperei. 
D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça e 

me perguntou se não suspeitava da causa defi nitiva do impe-
dimento entre o fi lho e Lalau. 

— Da causa defi nitiva? 
— Sim, ela murmurou, com medo, baixando e erguendo 

os cílios, como envergonhada. 
Confesso que a suspeita de que Lalau era fi lha dela tomou 

meu espírito, mas varri-a logo por ser absurda; deduzi que 
ela o diria antes à própria moça do que a outro homem, ainda 
que padre. Não, não era isso. Mas então o que era? Tive outra 
suspeita e lhe pedi que me dissesse, que me explicasse... 

— Está explicado. 
— Seu marido...? 
D. Antônia fez um gesto afi rmativo e desviou os olhos. Ti-

nha a cara fechada. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns 
passos até o fi m da varanda, voltou e foi se sentar na cadeira 
que fi cava mais perto, entre duas portas; apoiou os braços 
nos joelhos, a cabeça nas mãos, e fi cou ali. Eu, espantado, não 
achava nada que dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o 
ladrilho, à toa; e assim fi camos por um longo tempo. Acordou-
-nos um moleque, vindo pedir uma chave à senhora, que lhe 
deu o molho delas e fi cou ainda sentada, mas sem pousar a 
cabeça nas mãos. A expressão do rosto não era propriamente 
de tristeza ou de desânimo, mas de constrangimento, e pode 
ser também que de ansiedade; e não reparei logo nisso, mas 
depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como 
fosse, não me passou pela cabeça que aquele impedimento 
moral e canônico podia ser uma simples conversa. 
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Caminhei para ela, estendi-lhe as mãos, ela me deu as 
suas e, apertando-as, disse-lhe que não devia ter juntado o 
andamento das circunstâncias à fatalidade do nascimento; não 
devia tê-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam, 
para agora separá-los de vez. D. Antônia murmurou algumas 
palavras de explicação: acanhamento, confi ança, esperança, 
a ideia de casá-la com outro, a de mandar o fi lho à Europa... 
Suas mãos tremiam um pouco; e, talvez por ter sentido isso, 
puxou-as e cruzou os braços. 

— Bem, eu lhe disse, agora é separá-los. 
— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como 

fi lha. 
— É urgente separá-los. 
— Aqui é que Vossa Reverendíssima podia me prestar um 

grande favor. Não me atrevo a fazer nada; não sei mesmo o que 
poderia fazer. Vossa Reverendíssima, que gosta muito deles, e 
creio que de mim também, é que acharia algum arranjo. Meu 
fi lho está resolvido a ir adiante; mas a sua intervenção... Posso 
contar com ela? 

— Minha intervenção tem sido excessiva. Vim receber um 
favor e me acho no meio de um drama. Era melhor que tivesse 
me limitado a recolher papéis. 

— Não diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre não 
pode se arrepender do benefício que tentou fazer. A intenção 
era generosa; mas o que passou, passou. Agora é dar remédio. 
Será tão egoísta que me não ajude? Não tenho outra pessoa; 
o coronel é um desorientado... E depois, por mim só, não faço 
nada... Ajude-me. 

D. Antônia falava baixinho, com medo de que nos ouvis-
sem; chegou a se levantar e ir espiar uma das portas, que davam 
para a sala. Não julguei mal a precaução, que era natural; e, 
quando ela, voltando a mim, parou e me interrogou de novo, 
respondi-lhe que precisava me equilibrar primeiro; a revelação 
tinha me abalado. Aqui desviou os olhos. 

— Não é nada que leve à morte, acrescentei. Lalau está 
fora por alguns dias; pensarei lentamente. Ajudá-la? Serei obri-
gado a isso, agora que a situação mudou. Se não dei razão ao 
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sentimento que os liga, é certo que o aprovei e estava pronto 
a santifi cá-lo. A senhora foi muito descuidada. 

— Confesso que fui. 
— Vai agora desgraçá-los. 
D. Antônia faz um gesto com a boca, que podia parecer 

meio sorriso, mas era tão somente expressão de incredulidade. 
Traduzido em palavras, quer dizer que não admitia que a sepa-
ração dos dois pudesse trazer-lhes algum sofrimento eterno. 
Tendo casado por escolha e acordo dos pais, tendo visto casar 
assim todas as amigas e parentas, D. Antônia mal acreditava 
que houvesse, ao pé desse costume, algum outro natural e 
anterior. Achava a princípio que a sua vontade bastava para 
fazer as coisas; depois, não conseguindo mais que embaralhá-
-las, cresceu naturalmente sua irritação, e afi nal criou medo; 
mas, supôs sempre que o efeito da separação não passaria de 
algumas lágrimas. 

— Amanhã ou depois falaremos, disse-lhe. 
Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante 

do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela 
boca, que me parecera sedutora, desde que a vi pela primeira 
vez. E disse comigo, olhando para ele: 

— Estás morto. Aproveitaste e descansas; mas aqui estão 
os frutos podres da sensualidade; e são teus próprios fi lhos 
que vão comê-los. 

Estava irritado, tinha impulso de quebrar alguma coisa. 
Sentei-me, levantei-me, fui à janela e acabei passeando ao lon-
go da sala, com os pensamentos soltos e confusos. Os livros, 
arranjados nas estantes, olhavam para mim e talvez comen-
tassem a minha agitação com palavras maliciosas, dizendo 
uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu sofria 
agora as consequências de os haver deixado para entrar no 
confl ito das coisas. Nem por sombras pensei que a revelação 
de D. Antônia podia não ser verdadeira, tão grave era a coisa 
e tão séria a pessoa. 

Não percebi sequer minha cumplicidade. Na verdade, eu é 
que falei as palavras que ela trazia na mente; se tivesse me cala-
do, ela chegaria a dizê-las? Pode ser que não; pode ser que lhe 
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faltasse ânimo para mentir. Tocado de malícia, o coração dela 
achou na minha compreensão um apoio e falou pelo silêncio. 
Assim é a vida humana: um nada basta para complicar tudo. 

Meia hora depois, ou mais, ouvi barulho do lado de fora, 
cavalos que chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui 
à janela. Uma das fi lhas do coronel vinha na frente com o pai; 
a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. 
Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia olhando para ele, dire-
tamente, como na varanda; era talvez o cavalo que devolvia à 
rio-grandense a posse de si mesma e a franqueza das atitudes. 
Todo entregue a um acontecimento, relacionei-o a outros e 
concluí que havia familiaridade dos dois que bem podiam vir 
a se amar. Sinhazinha escutava com atenção, cheia de riso, 
pescoço duro, segurando as rédeas na mão esquerda e dando 
com a ponta do chicotinho, de leve, na cabeça do cavalo. 

— Reverendíssimo, falou, parando embaixo da janela o 
coronel, os farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na 
Laguna, e os legais fugiram23. Eu, se fosse o governo, mandava 
fuzilar a todos estes para puni-los... 

Os empregados já estavam ali, à porta, com bancos para 
as moças; todos desceram dos cavalos. Daí a alguns minutos, 
Raimundo e Félix entravam pela sala onde eu estava, arrastan-
do as esporas. Raimundo acho que ainda trazia o chicote; não 
me lembro. Lembro-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos 
ombros, uma multidão de coisas duras contra Bento Gonçal-
ves24 e principalmente contra os ministros, que não prestavam 
para nada e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o 
imperador. 

Se lhe dessem cinquenta homens — vinte e cinco que 
fossem — e ele, em duas horas, não pusesse o imperador no 
trono e os ministros na rua, estava pronto para perder a vida e 
a alma. Um bando de lesmas! Tudo levantado, tudo revoltado, 
ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e 
falava-se no General Andréa para comandá-las. Tudo remendos. 
Sangue novo é o que se precisava... Conversa, muita conversa. 

O coronel bufava; o sobrinho, para aquietá-lo, dizia algu-
23 Referência à Guerra dos Farrapos.
24 Bento Gonçalves foi militar e  um dos personagens da Guerra dos Farrapos.
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ma palavra, de vez em quando, mas era o mesmo que nada, se 
não foi pior. Irritado com as interrupções, disse-lhe que, se o 
pai fosse vivo, as coisas andariam de outro modo. 

— Aquele não era pacífi co, disse o coronel apontando 
para o retrato. Fosse ele vivo! Não era militar, como sabe — 
continuou olhando para mim —, mas era homem direito. Veja 
bem aqueles olhos e me diga se ali não há vida e força de 
vontade... Um pouco canalha, é certo, acrescentou de maneira 
brincalhona. 

— Tio Raimundo!, suplicou Félix. 
— Canalha, repito, não digo canalha para canalhice, mas 

para amores; era malandro com as mulheres, prosseguiu rindo 
e esquecendo inteiramente a rebelião. Eu, quando Vossa Re-
verendíssima mudar de cara e trouxer outra mais alegre, vou 
contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E não 
imagina como era vadio, sedutor... 

Félix saiu neste ponto; eu fui me sentar à escrivaninha; o 
coronel não continuou o assunto e foi se deitar. Não me procu-
rou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho 
o impediu de vir me perturbar na pesquisa dos papéis, como se 
eu tivesse papéis na cabeça. Malandro com as mulheres. Esta 
palavra ecoou ali por muito tempo. Malandro com as mulheres! 
Tudo se afi gurava claro e evidente para mim. 
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Capítulo VIII

Não podia hesitar muito. Deixei de ir três dias à Casa Ve-
lha; fui depois e convidei o Félix para vir jantar comigo no dia 
seguinte. Jantamos cedo e fomos dali ao Passeio Público, que 
fi cava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe: 

— Sabe que sou seu amigo? 
— Sei, respondeu ele franzindo a testa. 
— Não se afl ija; o que vou lhe dizer é antes bem que mal. 

Sei que gosta de sua mãe; ela merece, não só por ser mãe, como 
porque, se ela faz alguma coisa que parece contrariá-lo, não o 
faz senão em benefício seu e da verdade. 

Félix tornou a franzir a testa. 
— Adivinho que há alguma coisa difícil de dizer que vai 

me mortifi car. Vamos, diga depressa. 
— Digo já, ainda que me custe. E acredite que me custa, 

mas é preciso: esqueça aquela moça. Não me olhe assim; ima-
gina talvez que estou fi nalmente nas mãos de sua mãe. 
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— Imagino. 
— Antes fosse isso, porque então o senhor não atenderia 

a um nem a outro e casaria, se tivesse vontade. 
— E por que não farei isso mesmo? 
— Não pode ser; não pode casar, esqueça-a, esqueça-a 

de uma vez para sempre. Deus é que não quer isso, Deus ou 
o diabo, porque a primeira ação é do diabo; mas esqueça-a 
inteiramente. Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele me pediu, afl ito, que lhe contasse tudo. Custou-
-me, mas revelei a ele o segredo da mãe. A impressão foi pro-
funda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religião 
pôde acalmá-la depressa. Quis prolongar a conversa; ele não 
quis, não podia, e achei natural que não pudesse; pouco falou, 
distraído, e despediu-se dali a alguns minutos. 

Não foi para casa, como soube depois; foi andar, andar 
muito, revirando na memória as duras palavras que lhe disse. 
Só entrou em casa depois de oito horas da noite e recolheu-se 
ao quarto. A mãe estava afl ita: tinha pressentido a minha reve-
lação e teve medo de alguma atitude irracional; provavelmente, 
arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo que soube da chegada 
do fi lho, foi vê-lo; Félix não lhe disse nada, mas a expressão do 
rosto mostrou a D. Antônia o estado da alma. Félix se queixou 
de dor de cabeça e fi cou só. 

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, 
indo a minha casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas se quei-
xou do estranho silêncio da mãe. Expliquei-lhe, a meu modo; 
era natural que a revelação fosse difícil para ela e não a fi zesse 
antes de tentar qualquer outro meio. 

— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite me 
fez bem. O sentimento que essa menina despertou em mim 
converteu-se agora em outro, e acredite que pela imaginação 
já me acostumei a chamá-la irmã; acredite mais que acho nisto 
um sabor particular, talvez por ser fi lho único. 

Apertei sua mão, aprovando. Confesso que esperava acei-
tação menos fácil. Achei que ia assistir a muito desespero e 
até lágrimas. Foi melhor assim. Ele, depois de alguns instantes, 
perguntou se eu acharia melhor revelar tudo à moça; também 
eu já tinha pensado nisso e não resolvera nada. Era difícil; mas 
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não via como não ser assim. Depois de algum exame, concor-
damos em não dizer nada, a não ser em último caso. 

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constran-
gimento. Os hóspedes de D. Antônia notaram alguma coisa 
na família, que não era habitual; e a baronesa resolveu voltar 
para a fazenda, logo depois da festa da Glória. Sinhazinha é 
que não sei se reparou em alguma coisa; continuava tendo os 
mesmos modos do primeiro dia. A ideia de casá-la com o fi lho 
de D. Antônia começou a me parecer natural e até indispen-
sável. Conversei com ela; vi que era inteligente, dócil e meiga, 
ainda que fria; parecia assim, pelo menos. Casaria com ele, ou 
com outro, de acordo com a vontade da avó. No dia 15, Lalau 
devia ir para casa, e eu, que sabia disso, não fui lá, apesar do 
convite especial que tivera para jantar. Não fui, não tive ânimo 
de ver o primeiro encontro da alegria extrovertida e agitada 
da moça com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de ir lá 
cinco dias; apareci a 20 de agosto. 
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Capítulo IX

No dia 20, achei, realmente, tudo mudado; Lalau, triste; 
Félix retraído e seco. Este veio me contar o que tinha se pas-
sado e acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a 
minha intervenção. De sua parte, não queria mudar a maneira 
de tratá-la, para não dar atenção a um sentimento condenado; 
não ousava também lhe dar notícia da situação nova. Mas 
eu podia fazê-lo, sem constrangimento e com vantagem para 
todos. 

— Não sei, eu disse depois de alguns instantes de refl exão; 
não sei... Sua mãe? 

— Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até 
que a trata com muito mais ternura. Eu não disse? Mamãe é 
muito amiga dela. 

— Não terá lhe dito nada? 
— Creio que não. 
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E depois de algum silêncio: 
— Ela não lhe diria. Há confi ssões difíceis de fazer a ou-

tros, e impossíveis a ela; digo fazê-las diretamente à pessoa 
interessada. Vamos lá; tire-nos desta situação duvidosa. 

— Bem; verei. Não afi rmo nada, verei. 
Estávamos na sala dos livros; Lalau apareceu à porta. 

Parou alguns instantes, depois veio de maneira ousada a mim, 
extrovertida e agitada, mas de propósito, por pirraça; verão 
que não falava com a atenção em mim, mas dispersa e olhando 
de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este não 
dizia nada; olhava para os livros. Lalau me perguntou o que 
era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para 
ela, se esquecia; afi rmando que também estava disposta a me 
esquecer e já tinha um padre em vista, um cônego25, muito 
feio, cabeça grande. Tudo isso era dito de modo que me doía, 
e devia doer a ele também; certo é que ele não demorou muito 
na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois me disse 
que ia ver os cavalos e saiu. 

Lalau não pôde mais se conter; logo que ele saiu, deixou-
-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lágrimas. 
A explosão me atordoou, corri para ela, peguei suas mãos, ela 
pegou nas minhas, disse que era desgraçada, que ninguém 
mais lhe queria, que tinha sofrido muito naquele dia, muito, 
muito... Nunca falamos do sentimento que a entristecia agora; 
mas não foi preciso começar por nenhuma confi ssão. 

— Não compreendo nada, ela dizia; só sei que sofro, que 
choro e que vou embora. Por quê? Sabe de algo? 

Não lhe dei resposta. 
— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. 

Quem sabe tudo já vai caminhando para a roça. Devia ser as-
sim mesmo; eu não valho nada, não sou nada, não tenho avó 
baronesa, sou uma agregadazinha... Mas então por que me 
enganar tanto tempo? Para brincar comigo? 

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em 
pé, lhe dissesse que não fi zesse barulho, que podiam ouvir; ela, 
porém, durante alguns minutos, não atendia a nada. Quando 

25 Padre que pertence a alguma catedral ou igreja específi ca.
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cansou de chorar e enxugou os olhos, estava realmente digna 
de pena. A expressão agora era só de dor e de abatimento; 
desaparecera a raiva da moça sombria que se vê trocada por 
outra de melhor posição. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe 
que era preciso ter paciência, que os desgostos eram a parte 
principal da vida; os prazeres eram a exceção; disse-lhe tudo 
o que a religião lhe poderia lembrar para que aceitasse. Lalau 
ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; às vezes 
interrompia com um sorriso. Era urgente contar-lhe tudo; mas 
aqui confesso que não achava palavras. Era grave a notícia; 
o efeito devia ser violento, porque, mesmo que ela se achas-
se abandonada por outra, a esperança faria ninho em algum 
recanto do coração, e nada está perdido enquanto o coração 
espera alguma coisa. Mas a notícia da fi liação era decisiva. 

Não sabendo como dizê-lo, prossegui no meu conselho 
vago. Ela, que no começo ouvia sem interesse, olhou de repente 
para mim e me perguntou se realmente estava tudo perdido. 
Vendo que lhe não dizia nada: 

— Diga, por esmola, diga tudo. 
— Vamos lá, sossegue... 
— Não sossego, diga. 
— Enquanto não sossegar, não digo nada. Escute, Deus 

escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o que estaria no 
futuro? 

— Não entendo; diga. 
Na verdade, ninguém podia ter menos jeito ou ser mais 

enrolado do que eu. Não ousava dizer, e não fazia mais que 
estimular o desejo de ouvi-la. Lalau insistiu ainda comigo, 
pegou nas minhas mãos, beijou-as, e esse gesto me faz mal, 
muito mal. Ergui-me, dei dois passos e voltei dizendo que, não 
agora, por estar tão fora de si, mas depois lhe contaria tudo, 
tudo, que era uma coisa grave...

— Grave? Diga-me já, já. 
E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava não con-

tar nada a ninguém, se fosse preciso guardar segredo; mas 
não queria fi car sem saber. Não me dava tempo; se eu abria 
a boca para adiar, interrompia-me que não, que tinha de ser 
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logo, logo; e me falava em nome de Deus, de Nossa Senhora, e 
me perguntava se era assim que dizia ser padre. 

— Promete me ouvir quieta? 
— Prometo, ela disse depressa, ansiosa. 
— É bem grave o que vou lhe dizer. 
— Mas diga. 
Peguei na sua mão e levei-a para defronte do retrato do 

fi nado conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem 
de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava 
alguém que não queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, 
fechou os olhos e ia cair; pude segurá-la a tempo. 

Lalau tinha o sentimento das situações graves. Aquela 
era mais grave que as outras. Não me disse nada, depois da 
minha revelação, não me faz pergunta nenhuma; apertou minha 
mão e saiu. 

Dois dias depois, foi para a casa da tia, com a desculpa de 
não sei que negócio de família, mas realmente era uma separa-
ção. Fui ali vê-la; achei-a abatida. A tia me falou em particular; 
perguntou-me se tinha acontecido alguma coisa na casa de 
D. Antônia; a sobrinha, interrogada por ela, tinha respondido 
que não; quis ir à Casa Velha, mas foi a própria sobrinha que 
a convenceu a não ir. 

— Não houve nada, foi a sua última palavra. O que há é 
que é tempo de viver em nossa casa, e não na casa dos outros. 
Estou moça, preciso cuidar da minha vida. 

D. Mafalda não achava esta razão muito apropriada. A 
sobrinha era tão amiga da Casa Velha, e a família de D. Antô-
nia queria-lhe tanto, que não se podia explicar daquele modo 
uma retirada tão repentina. Nunca tinha ouvido dela o menor 
projeto a tal respeito. Ainda mais que, desde que viera, andava 
triste, muito triste... 

Todas essas refl exões eram justas; entretanto, para que 
ela não chegasse a ir à Casa Velha, disse-lhe que a razão dada 
por Lalau, se não era sincera, era em todo caso boa. Pensava 
muito bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia se 
acostumar à vida pobre, e não à outra vida, que era farta e 
podia criar hábitos perigosos nela. 
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Não disse nada a ela mesma, nem era possível; falamos 
juntos os três na sala de visitas, que era também a de trabalho. 
Lalau procurou disfarçar a tristeza, mas a indiferença aparente 
não chegou a me convencer; concluí que o amor tinha fi cado 
no seu coração, mesmo com o vínculo de sangue, e tive horror 
à natureza. 

Não foi só à natureza. Continuei a aborrecer a memória 
do homem, causa de tal situação e de tais dores. 

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antônia não me 
perguntou o que tinha se passado com elas, nem com o fi lho, 
e pela minha parte não lhe disse nada. O que ela me confi ou, 
dias depois, é que a viagem de Félix à Europa não era neces-
sária; pensava agora em casá-lo; falou-me claramente nos seus 
projetos relativos a Sinhazinha. A escolha parecia excelente; 
eu me inclinei, aprovando. 

 Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fi m. 
Tinha visto e revisto muitos papéis e tomara muitas notas. O 
coronel voltou à Corte no meio de setembro; vinha tratar de 
uns imóveis. Notou a diferença: faltava a alegria da moça e 
sobrava a tristeza ou alguma coisa parecida do sobrinho. Não 
lhe disse nada; parece que D. Antônia também não. 

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu 
ia ali; falava-me de alguns planos relativos a indústrias, ou 
mesmo à lavoura, não me lembro bem; provavelmente, era 
tudo misturado, nada havia nele ainda defi nido; lembramo-
-nos que já tinha andado com ideias de ser deputado. O que 
ele queria agora era fazer alguma coisa que mexesse com ele, 
que lhe tirasse a dor do recente desastre. Nesse sentido, eu 
aprovava tudo. 

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em 
ambos. Lalau não ria ainda, nem tinha a mesma conversa de 
outros tempos; começava a se acalmar. Ia ali muitas vezes, às 
tardes; ela me agradecia evidentemente a fi neza. Não só gos-
tava de mim, como achava na minha pessoa um pedaço das 
outras feições, da outra casa e do outro tempo. Demais, era 
grata a mim, embora o destino me tivesse feito portador de 
más notícias e destruidor de suas mais íntimas esperanças. 
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A ideia de casá-la entrou desde logo no meu espírito; e 
nesse sentido falei à tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais 
nada. Não conhecia o Vitorino, fi lho do condutor da carruagem, 
e lhe perguntei que tal seria para marido. 

— Muito bom, ela me disse. Rapaz sério, e herdará alguma 
coisa na morte do pai. 

— Tem alguma educação? 
— Tem. O pai até queria fazê-lo doutor, mas o rapaz é que 

não quis; disse que se contentava com outra coisa; parece que 
é escriturário de cartório... escriturário não sei como se diz... 
mentado... paramentado... 

— Juramentado 
— Isso mesmo. 
— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim 

como se estivesse perguntando... 
— Verei; pode deixar. 
Dias depois, D. Mafalda me deu conta da missão: a sobri-

nha nem queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito 
bom noivo, mas o seu desejo era fi car solteira, trabalhar em 
costura, para ajudar a tia e não depender de ninguém; mas 
casar nunca. 

Esta conversa me trouxe a ideia de refl etir com D. Antônia 
que, uma vez que Lalau era fi lha de seu marido, fi cava bem 
fazer para ela uma pequena doação que a salvasse da miséria. 
D. Antônia aceitou a lembrança sem hesitar. Estava tão con-
tente com o resultado obtido que podia fazê-lo. Confessou-me, 
porém, que o melhor de tudo seria, feita a doação, passados 
os tempos e casado o fi lho, fazer a menina voltar para a Casa 
Velha. Tinha grandes saudades dela; não podia viver muito 
tempo sem a sua companhia. Repeti a última parte a Lalau, que 
a escutou comovida. Creio até que ia a deixar cair uma lágrima; 
mas a reprimiu depressa e falou de outra coisa. 

Era uma terça-feira. Na quarta, eu devia terminar os meus 
trabalhos na Casa Velha e devolver os papéis, quando fi z um 
achado que transtornou tudo. 

Pdeler_Casa_Velha_001a096.indd_Copia.indd   88Pdeler_Casa_Velha_001a096.indd_Copia.indd   88 14/8/2012   18:07:3714/8/2012   18:07:37



89

Clássicos da Literatura Brasileira

Machado de Assis

Capítulo X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma 
nota tomada naquele dia; não era fácil reproduzir a nota, pois 
não a havia tirado de uma só página nem de um só livro, mas 
de muitos livros diferentes. O caso me aborreceu; procurei o 
papel de forma atrapalhada; depois recomecei com cuidado. 
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas 
não achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da 
janela, prestes a cair. 

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um 
relatório manuscrito, que eu tinha lido apenas em parte, não 
tendo lido a que continha a transcrição de documentos públi-
cos. Pegando no livro pela lombada e agitando-o para fazer a 
nota cair, se ali estivesse, vi que caía um papel qualquer. 

Vinha dobrado, e vi logo que era a letra do ex-ministro. 
Podia ser alguma coisa interessante, para os meus fi ns. Era um 
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trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome não estava ali, 
e referia-se a uma criança, com palavras de tristeza. Podiam 
ser outros amores; podiam ser os próprios amores da mãe de 
Lalau. Hesitei em guardar o papel e cheguei a pô-lo dentro das 
folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo e guardei-o comigo. 

Reli o papel em casa; esse trecho do bilhete dizia que 
provavelmente nunca foi acabado nem enviado: 

“Tenha confi ança em mim e ouça o que lhe digo. Não faça 
barulho, sossegue e não fale sempre no meu nome. Venha cá o 
menos que puder; e não pense mais no anjinho. Deus é bom”.

Não achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas 
insisti em guardá-lo. De noite pensei que o bilhete podia se 
relacionar com a família da Lalau; e, como nunca tivesse dito à 
tia desta o motivo que a tinha separado da Casa Velha, resolvi 
pedir um encontro com a senhora e contá-lo. 

Pedi o encontro para o dia seguinte e obtive-o no outro, 
muito cedo, enquanto Lalau dormia. Não hesitei em ir logo ao 
assunto. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do fi lho 
de D. Antônia, que ela, antes, fi ngia não saber. D. Mafalda me 
ouviu espantada, curiosa, querendo por fi m que lhe dissesse 
se D. Antônia tinha fi cado irritada com a descoberta. 

— Não, perdoou tudo. 
— Então por que houve logo esta separação? 
Hesitei na resposta. 
— Entendo, disse ela, entendo. 
Vi que sabia tudo; mas não se perturbou com isso. Ao 

contrário, disse-me alegremente que, se não era mais que essa 
a causa da separação, tudo estava remediado. 

— Conto-lhe tudo, ela me disse no fi m de alguns instantes. 
Não diria nada em outras circunstâncias, nem sei mesmo se 
diria alguma coisa a outra pessoa. 

D. Mafalda confi rmou os amores da cunhada; mas o ex-
-ministro a viu pela primeira vez quando eles vieram do rancho, 
tinha Lalau três meses. Não era absolutamente o pai da menina. 

Compreende-se o meu alvoroço: pedi-lhe todos os deta-
lhes de que se lembrasse, e ela contou todos, e todos eram a 
confi rmação da notícia que acabava de dar; datas, pessoas, 
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acidentes, nada discordava da mesma versão. Ela própria 
apelou para os apontamentos da freguesia onde a menina 
tinha nascido e para as pessoas do lugar, que me diriam isto 
mesmo. Da minha parte, não queria outra coisa, senão o de-
saparecimento do obstáculo e a felicidade das duas criaturas. 
De repente, lembrei-me do trecho do bilhete que tinha comigo 
e lhe disse que, em todo caso, mal se podia explicar a crença 
de D. Antônia; havia realmente uma criança. 

— Houve uma criança, D. Mafalda me interrompeu; mas 
essa morreu com poucos meses. 

O bilhete estava no bolso, tirei-o e reli-o; estas palavras 
confi rmavam a versão da morte: “não pense mais no anjinho...”.

D. Mafalda me contou então a circunstância do nascimen-
to da criança, que viveu apenas quatro meses; depois, falou-me 
a longa história da paixão da cunhada que ela descobriu um dia 
e que a própria cunhada lhe confi ou mais tarde, desesperada. 

Tudo parecia claro e defi nitivo para ela; restava agora 
colocar as coisas em ordem. Mas, ao pensar nisso, avisei que, 
transmitida esta versão a D. Antônia, ouviria as razões que 
ela teria para a sua, e as versões iriam acabar combinando. 
Fui à Casa Velha e pedi a D. Antônia que me desse também um 
encontro particular. Desconfi ada, respondeu que sim e foi na 
sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que lhe contei o 
que acabava de saber. 

D. Antônia me escutou no começo curiosa, depois ansiosa 
e afi nal perturbada e sem ação. Não compreendi esse efeito; 
acabei, disse-lhe que a Providência tinha se encarregado de 
levar o fruto do pecado, e nada impedia o casamento do fi lho 
com a moça. Mas D. Antônia, agitada, não podia responder 
seguidamente. Não entendendo esse estado, pedi que me 
explicasse. 

D. Antônia negou tudo no começo, mas acabou confes-
sando o que ninguém poderia então supor. Ela não sabia os 
amores do marido; tinha inventado a fi liação de Lalau com o 
único fi m de evitar o casamento. Confessou tudo, francamente, 
alvoroçada, sem saber de si. Creio que, se descansasse por 
algumas horas, não me diria nada; mas, apanhada de supetão, 
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expôs os seus atos e motivos. A razão é que o golpe recebido 
fora profundo. Tinha vivido na fé do amor conjugal; adorava 
a memória do marido, como se pode fazer a uma santa de 
devoção íntima. Tinha dele as maiores provas de constante 
fi delidade. Viúva, mãe de um homem, vivia da felicidade extinta 
e sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que tinha 
amado vivo. E vai agora uma situação imprevista lhe mostrar 
que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela 
considerava puro na terra trouxera em si uma impureza. 

Logo que a primeira emoção passou, D. Antônia me disse 
com muita dignidade que o passado estava passado, que se 
arrependia da invenção, mas enfi m estava punida. Era preciso 
que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele não era mais 
que unir os dois em casamento. Opôs-se por arrogância; agora, 
por humildade, concordava com tudo. 

D. Antônia, dizendo isto, fazia força para não chorar, mas 
a voz trêmula indicava que as lágrimas não tardavam a vir; 
lágrimas de vencida, duas vezes vencida — no orgulho e no 
amor. Consolei-a e pedi-lhe perdão. 

— De quê?, perguntou ela. 
— Do que fi z. Creia que sinto o papel desastrado que o 

destino me confi ou em tudo isto. Agora mesmo, quando vinha 
alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-as com 
lágrimas. 

— Não há lágrimas, disse D. Antônia esfregando os olhos. 
Em pouco tempo estava tranquila e me pedia que aca-

basse tudo. Não podia mais tolerar a situação que ela mesma 
tinha criado; tinha pressa de afogar no amor sobrevivente 
algumas tristezas novas. Insistiu comigo para que fosse ver a 
moça naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para 
a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que 
consertasse a revelação feita ao fi lho. Ela, de sua parte, não 
podia entrar em tais detalhes; eram penosas e indecentes a ela. 
Esta palavra me faz, creio eu, empalidecer; ela se apressou em 
explicá-la; não me encarregava de coisa indigna, mas pouco 
ajustada entre um fi lho e sua mãe. Era só por isso. 

Aceitei a explicação e a missão. Não demorei muito em 
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informar a verdade ao fi lho, contando-lhe os últimos aconteci-
mentos e a face nova da situação. Félix ouviu-me alvoroçado; 
não queria crer, perguntava uma e muitas vezes se a verdade 
era realmente esta ou outra, se a tia da moça não tinha se en-
ganado, se a nota achada... Mas eu o interrompi confi rmando 
tudo. 

— E mamãe?  
— Sua mãe? 
— Naturalmente, já sabe...
Hesitei em lhe dizer tudo o que tinha se passado entre 

mim e ela; era revelar a invenção da mãe, sem necessidade. 
Respondi-lhe que sabia tudo, porque tinha me dito, que estava 
enganada e queria desfazer o engano. 

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento e 
para o amor. Após tantos desastres que este negócio tinha me 
trazido, ia enfi m ajeitar a situação e tinha pressa de o fazer e 
de os deixar felizes. Restava Lalau; fui lá vê-la no dia seguinte. 

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde 
começar, disse-lhe que realmente tinha uma boa notícia. Que 
notícia? Contei-lhe com as palavras adequadas e puras que a 
situação exigia. Acabei, disse o que tinha se passado com D. 
Antônia, seu pedido, a esperança de todos. Ela ouviu ansio-
sa — no começo, afl ita — e, no fi m, quando soube a verdade 
corrigida, deixou cair os olhos e não me respondeu. 

— Vamos, senhora, disse-lhe; o passado está passado. 
Lalau não se moveu. Como eu insistisse, abanou a cabeça; 

insistindo mais, respondeu que não, que nada estava alterado, 
a situação era a mesma. Espantado com a resposta, pedi-lhe 
que me explicasse; ela pegou a minha mão e me disse que não 
a obrigasse a falar de coisas que lhe doíam. 

— Que lhe doem? 
— Falemos de outra coisa. 
Confesso que fi quei louco; levantei-me, mostrei-me abor-

recido e ofendido. Ela veio a mim, muito viva, pediu-me des-
culpa de tudo. Não tinha intenção de ofensa, não podia tê-la; 
só podia agradecer tudo o que tinha feito por ela. Sabia que 
gostava muito dela. 
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— Mas não compreendo...
— Compreende, se quiser. 
— Venha se explicar com a sua velha amiga; ela lhe dirá 

que gostou muito de não ser verdadeira a sua primeira supo-
sição. 

— Para ela, creio. 
— E para todos. 
— Para mim, não. Seja como for, não poderia me casar 

com o fi lho do mesmo homem que envergonhou minha família... 
Perdão; não falemos nisto. 

Olhei assombrado para ela. 
— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fi m de alguns 

instantes. 
— Orgulho, não; eu não sei que coisa é orgulho. Sei que 

nunca gostei tanto de ninguém como da minha mãe. Não lhe 
disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamãe; era para 
mim na terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tão boa 
como a outra, esta santa é que... Não; perdoe-me. Orgulho? Não 
é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada. 
Sei que era querida na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse 
sê-lo; mas não posso, não posso. 

— Refl ita um pouco. 
— Está refl etido. 
— Refl ita ainda uma noite ou duas; virei amanhã ou de-

pois. Repare que a sua decisão pode exprimir, com relação à 
memória de sua mãe, uma censura ou uma afronta... 

Lalau me interrompeu; não censurava a mãe; amava-a 
tanto ou mais que antes. E concluiu dizendo que, por favor, 
não falássemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda 
lhe falaria uma única vez; pedi-lhe que refl etisse. Contei tudo 
a D. Mafalda e lhe disse que, na minha ausência, trabalhasse 
no mesmo sentido que eu. 

— Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do 
outro; D. Antônia gosta dela como fi lha; o passado é passado. 
Cuidemos agora do presente e do futuro. 

Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim. Não cedeu nada 
ao fi lho de D. Antônia, que a foi visitar, e a quem não pôde ver 
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sem emoção, e grande; mas resistiu. Afi nal, oito dias depois, 
D. Antônia mandou aprontar a carruagem e foi buscá-la. 

— Uma vez aqui, verá que arranjamos tudo, ela lhe disse. 
Entrava já no espírito de D. Antônia um pouco de amor-

-próprio ofendido com a recusa. Lalau parece que no começo 
não quis acompanhá-la; nunca soube nem deste ponto, mas é 
natural que fosse assim. Concordou, fi nalmente, e foi só por 
um dia; jantou lá e voltou ao entardecer. 

Voltei à casa delas e insisti novamente, ou só com ela, ou 
com a tia; ela se mantinha no mesmo pé, e, depois, com alguma 
impaciência. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri para 
ver o que era, disse-me que o fi lho do condutor, Vitorino, tinha 
ido pedi-la em casamento, e que a moça, consultada, respon-
deu que sim. Soube depois que ela mesma tinha-o encorajado 
a fazê-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix sofreu 
muito com esta notícia; mas nada é eterno neste mundo, e ele 
próprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram 
felizes, não sei; mas foram honestos, e basta. 
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